
recensioni

Libro autobiografico con un intreccio 
inestricabile di fatti personali e familiari, 
scientifici e sociali. L’autore è un grandissimo 
trascinatore, passato dal motivare i ragazzi 
del CERN, poco più che Millennials, ai lettori 
di ogni ordine e grado. Il tutto parte dalle 
lontane intuizioni di due “ragazzi del 1964” 
e ricostruisce la storia del CERN a partire dai 
trionfi di Rubbia del 1983. E sono tutte vicende 
vissute in prima persona, con i guai di LEP 
scaturiti nello stresso tratto di tunnel dove 
poi si è scatenato l’incidente che ha bloccato 
LHC, poco dopo il lancio. Sullo sfondo,  la 
competizione con gli americani, che hanno 
cercato fino all’ultimo di ‘’fregare’’ la scoperta 
dell’Higgs. In aggiunta la competizione interna, 
con Fabiola Gianotti, e le gare nel cogliere 
“piccoli segnali, indizi, anomalie nei grafici” che 
vanno e vengono sugli schermi dei computer. 
E qui la candid camera di Tonelli registra tutte 
le discussioni, le liti e i battibecchi, le sfide 
sostenute senza timori, perchè anche i Nobel si 
possono sbagliare (e non soltanto Rubbia).

Oltre che per le anomalie nei grafici, l’autore 
ha un occhio particolare anche per i “segnali” 
delle persone, a partire dalla strana coppia 
del riservato Higgs e dell’estroverso Englert, 
i due “ragazzi del 1964”. E di tutto un jet set di 
personaggi a livello internazionale, anche se 
un occhio particolare è riservato ai compatrioti. 
In prima battuta c’è Lucio Rossi: ‘’Come succede 
spesso, quando ci sono grane da risolvere si fa 
ricorso a un italiano’’ (p. 112). E ancora prima, 
l’allora direttore generale Luciano Maiani, con 
la decisione di puntare alla costruzione di LHC 
senza dare retta ai nostalgici di LEP. O i ricordi 
di Emilio Picasso sul tratto “maledetto” del 
tunnel di 27 chilometri.

Ed è la caratterizzazione, in termini schietti, 
dei personaggi del dramma, fra una serie di 
rischi e di scelte azzardate, che sicuramente 
intriga il lettore, anche se l’esperto non 
trascura di illustrare i  problemi delle 
transizioni di fase nel vuoto elettro-debole, 

con tutte le implicazioni sul ruolo del bosone, 
lungamente ricercato, nel “divorzio” fra le forze 
elettromagnetiche e quelle deboli, inquadrato 
nel contesto delle conoscenze attuali 
sull’evoluzione dell’universo.

L’ego dell’autore non si nasconde mai: 
“I rivelatori al silicio sono una delle tecnologie 
che conosco meglio. Sono uno dei maggiori 
esperti al mondo” (p. 118). Ma è sempre 
accompagnato dalla consapevolezza del 
carattere collettivo dell’impresa compiuta. 
E soprattutto non trascura le schiere di 
giovani e giovanissimi, che si sono cimentati 
facendo valere le loro capacità e competenze. 
Ed è ai giovani che il libro si rivolge, facendo 
intravvedere ulteriori traguardi, che a partire 
dal raggiunto bosone, possono riuscire 
a dare una base sperimentale alle teorie 
supersimmetriche, e persino alle speculazioni 
sui “multiversi”.

Il libro è pieno di stimoli e suggerimenti, 
anche agli storici e archivisti della scienza. 
A proposito delle discussioni al mitico caffè del 
CERN: “A quei tavolini si discute, si confrontano 
idee, si cercano soluzioni. Gente di tutte le 
razze dibatte animatamente in una babele di 
lingue, per questo penso che i tovagliolini di 
carta (che si trovano sui tavolini del suddetto 
caffè) siano forse gli strumenti scientifici più 
importanti  dell’era moderna. Migliaia sono 
stati usati per scrivere equazioni o tratteggiare 
un rivelatore o discutere un grafico di Feynman 
[…] Dopo la discussione vengono buttati nel 
cestino, ma se fossero raccolti e conservati 
[…]’’(p. 74).

L’appello finale è naturalmente diretto alle 
nuove generazioni, per coinvolgerle in una 
avventura al di là dell’Higgs. Con l’augurio che 
la prossima volta, sarà un giovane o un gruppo 
di giovani, a recarsi a Stoccolma, al posto dei 
“ragazzi del 1964”.
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