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Il personaggio pit importante della mia vita
di ricercatore € stato senza dubbio mio padre.
Era nato in una povera famiglia, mio nonno
spostava a pagamento bestiame da un mercato
all'altro e mio padre dovette ben presto
contribuire al bilancio familiare zappando nei
campi. Lavorando duramente riusci a mettere
da parte abbastanza soldi da iscriversi come
privatista all'esame per il diploma da geometra.
Nel frattempo era scoppiata la prima guerra
mondiale e fu richiamato sotto le armi in
Friuli. Riusci miracolosamente ad ottenere
una licenza, ufficialmente per rivedere la
famiglia, ma che uso per presentarsi all'esame
diventando geometra, mestiere che in quei
tempi rendeva molto. Venne a Torino, mise su
famiglia e comincio a comperare al mercato
delle pulci una massa enorme di libri usati di
scienza, di astronomia ma anche di dispense
universitarie. Scrisse anche un libro di scienza
in cui sosteneva che la legge di gravitazione di
Newton era sbagliata, invece dell'inverso del
quadrato della distanza si trattava dell'inverso
del cubo.

Non riusci a convincere gli esperti ma
convinse me a studiar scienza e ad iscrivermi al
Politecnico di Torino, aveva sempre sognato di
diventare ingegnere e voleva che io realizzassi
il suo sogno. Alla fine del biennio propedeutico
il prof Ubaldo Richard, alla epoca assistente
di analisi matematica, mi prese da parte e mi
convinse a lasciare il Politecnico e a studiare
Fisica all’'Universita.

Mi presento ad Alessandro Terracini, persona
di cui ho un gran ricordo, meglio nota come
“Don Lisander”, che a sua volta mi presento al
direttore dell'lstituto di Fisica, Gleb Wataghin,
nato a Birsula, circondario di Cherson, ma
cittadino italiano: Wataghin mi accettd come
allievo interno.

Wataghin conosceva tutti i grandi fisici
del mondo, lo ascoltavo a bocca aperta e
scateno la mia immaginazione. In quei giorni
passavano da Torino tutti i grandi della fisica
contemporanea, quelli che avevano creato
la meccanica dei quanti e la teoria dei campi.
Ricordo bene l'incontro con Wolfgang Pauli, un
caratteraccio incredibile. Fui preso in custodia
da Mario Verde che mi inizio alla Fisica Teorica.

Verde non amava i voli lirici ma in compenso
mi sottomise ad una severa disciplina di cui
avevo urgente necessita.

La mia attivita di ricerca ebbe inizio
appunto con Verde che mi consiglio la lettura
di lavori fondamentali di fisica nucleare e
altri di meccanica dei quanti. Dopo la laurea
incontrai Eduardo Caianiello, napoletano ed
amico verace, che mi convinse ad andare
alla Universita di Rochester negli Stati Uniti,
dove rimasi per circa due anni. Alla fine di
questo periodo incontrai John Wheeler che
mi convinse a lavorare sulle oscillazioni del
buco nero. Il lavoro fu pubblicato ed ebbe una
notevole risonanza. Poco dopo fui invitato
a Monaco di Baviera all'lstituto diretto da
Heisenberg ed infine iniziai una lunga attivita
pendolare tra Italia e Princeton negli USA.

Quali considerazioni si possono trarre da
questi cenni autobiografici? In primo luogo
conta molto la famiglia, l'esempio paterno &
stato per me determinante; ho anche avuto
la fortuna di incontrare persone di alto valore
scientifico e morale ma anche ricche di buon
senso che sapevano consigliare i giovani e a cui
va la mia gratitudine.

Ma anche l'esempio e i buoni consigli non
sarebbero bastati se la fisica e di riflesso anche
tutta la scienza non avessero raggiunto negli
anni del dopoguerra I'apice della popolarita. La
scoperta dell’energia atomica aveva scatenato
I'entusiasmo e 'immaginazione dei giovani
a un livello forse eccessivo che fece passare
in secondo piano gli orrori della guerra e le
vittime di Hiroshima e Nagasaki. Lodierno
ed intollerante misticismo antiscientifico dei
giorni nostri non si era ancora materializzato e
la scienza godeva di una buona reputazione.

Giunto negli USA inizio la discesa negli inferi
del subnucleare e la costruzione dei grandi
acceleratori ma anche l'esordio del Big Bang e
I'esplorazione in grande dell’Universo.

Cosa rimane oggi di quei tempi? Non
posso purtroppo giudicare ed emettere
consigli dettagliati in materie di cui non
sono competente ma per cui ho rispetto e
ammirazione. Valgono alcune considerazioni.
L'umanita é tuttora afflitta da gravi malattie la
cui causa ultima risiede nel genoma sia umano
che degli organismi nostri aggressori. Ritengo
guesta minaccia una ragione essenziale per
proseguire nellattivita di ricerca in biologia
e in campo medico usando anche mezzi,
strumenti ma anche idee che provengono

da altre discipline; non a caso la scoperta del
DNA, la doppia elica, & stata fatta da fisici
nellimmediato dopoguerra.

L'esplorazione dello spazio ha aperto nuove
ed eccitanti prospettive sia in cosmologia sia
nella fisica subatomica, l'infinitamente grande
e l'infinitamente piccolo sono legati tra di loro
da fili che il profano non vede, in questo campo
siamo appena agli inizi di una serie di grandi
scoperte e rivoluzioni scientifiche.

Ai giovani auguro di trovare grandi Maestri
ricchi non solo di scienza ma anche di saggezza
come ne ho trovati io, basta un consiglio ben
dato in un momento cruciale per cambiare la
nostra vita. Occorre anche altro. Pochi anni or
sono ho incontrato un direttore di orchestra, gli
ho chiesto cosa lo aveva spinto verso la musica
e mi ha risposto lapidario “passione maniacale”.
Anche nella scienza e non solo in musica
occorre passione maniacale, in fondo gli antichi
chiamavano la scienza dei loro tempi “musica
delle sfere”. Senza passione non solo la ricerca
ma qualsiasi attivita creativa umana si riduce a
banale contabilita, una triste fine.




