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Il personaggio più importante della mia vita 
di ricercatore è stato senza dubbio mio padre. 
Era nato in una povera famiglia, mio nonno 
spostava a pagamento bestiame da un mercato 
all’altro e mio padre dovette ben presto 
contribuire al bilancio familiare zappando nei 
campi. Lavorando duramente riuscì a mettere 
da parte abbastanza soldi da iscriversi come 
privatista all’esame per il diploma da geometra. 
Nel frattempo era scoppiata la prima guerra 
mondiale e fu richiamato sotto le armi in 
Friuli. Riuscì miracolosamente ad ottenere 
una licenza, ufficialmente per rivedere la 
famiglia, ma che usò per presentarsi all’esame 
diventando geometra, mestiere che in quei 
tempi rendeva molto. Venne a Torino, mise su 
famiglia e cominciò a comperare al mercato 
delle pulci una massa enorme di libri usati di 
scienza, di astronomia ma anche di dispense 
universitarie. Scrisse anche un libro di scienza 
in cui sosteneva che la legge di gravitazione di 
Newton era sbagliata, invece dell’inverso del 
quadrato della distanza si trattava dell’inverso 
del cubo.

Non riuscì a convincere gli esperti ma 
convinse me a studiar scienza e ad iscrivermi al 
Politecnico di Torino, aveva sempre sognato di 
diventare ingegnere e voleva che io realizzassi 
il suo sogno. Alla fine del biennio propedeutico 
il prof Ubaldo Richard, alla epoca assistente 
di analisi matematica, mi prese da parte e mi 
convinse a lasciare il Politecnico e a studiare 
Fisica all’Università.

Mi presentò ad Alessandro Terracini, persona 
di cui ho un gran ricordo, meglio nota come 
“Don Lisander”, che a sua volta mi presentò al 
direttore dell’Istituto di Fisica, Gleb Wataghin, 
nato a Birsula, circondario di Cherson, ma 
cittadino italiano: Wataghin mi accettò come 
allievo interno.

Wataghin conosceva tutti i grandi fisici 
del mondo, lo ascoltavo a bocca aperta e 
scatenò la mia immaginazione. In quei giorni 
passavano da Torino tutti i grandi della fisica 
contemporanea, quelli che avevano creato 
la meccanica dei quanti e la teoria dei campi. 
Ricordo bene l’incontro con Wolfgang Pauli, un 
caratteraccio incredibile. Fui preso in custodia 
da Mario Verde che mi iniziò alla Fisica Teorica. 

Verde non amava i voli lirici ma in compenso 
mi sottomise ad una severa disciplina di cui 
avevo urgente necessità.

La mia attività di ricerca ebbe inizio 
appunto con Verde che mi consigliò la lettura 
di lavori fondamentali di fisica nucleare e 
altri di meccanica dei quanti. Dopo la laurea 
incontrai Eduardo Caianiello, napoletano ed 
amico verace, che mi convinse ad andare 
alla Università di Rochester negli Stati Uniti, 
dove rimasi per circa due anni. Alla fine di 
questo periodo incontrai John Wheeler che 
mi convinse a lavorare sulle oscillazioni del 
buco nero. Il lavoro fu pubblicato ed ebbe una 
notevole risonanza. Poco dopo fui invitato 
a Monaco di Baviera  all’Istituto diretto da 
Heisenberg ed infine iniziai una lunga attività 
pendolare tra Italia e Princeton negli USA.

Quali considerazioni si possono trarre da 
questi cenni autobiografici? In primo luogo 
conta molto la famiglia, l’esempio paterno è 
stato per me determinante; ho anche avuto 
la fortuna di incontrare persone di alto valore 
scientifico e morale ma anche ricche di buon 
senso che sapevano consigliare i giovani e a cui 
va la mia gratitudine.

Ma anche l’esempio e i buoni consigli non 
sarebbero bastati se la fisica e di riflesso anche 
tutta la scienza non avessero raggiunto negli 
anni del dopoguerra l’apice della popolarità. La 
scoperta dell’energia atomica aveva scatenato 
l’entusiasmo e l’immaginazione dei giovani 
a un livello forse eccessivo che fece passare 
in secondo piano gli orrori della guerra e le 
vittime di Hiroshima e Nagasaki. L’odierno 
ed intollerante misticismo antiscientifico dei 
giorni nostri non si era ancora materializzato e 
la scienza godeva di una buona reputazione.

Giunto negli USA iniziò la discesa negli inferi 
del subnucleare e la costruzione dei grandi 
acceleratori ma anche l’esordio del Big Bang e 
l’esplorazione in grande dell’Universo.

Cosa rimane oggi di quei tempi? Non 
posso purtroppo giudicare ed emettere 
consigli dettagliati in materie di cui non 
sono competente ma per cui ho rispetto e 
ammirazione. Valgono alcune considerazioni. 
L’umanità è tuttora afflitta da gravi malattie la 
cui causa ultima risiede nel genoma sia umano 
che degli organismi nostri aggressori. Ritengo 
questa minaccia una ragione essenziale per 
proseguire nell’attività di ricerca in biologia 
e in campo medico usando anche mezzi, 
strumenti ma anche idee che provengono 

da altre discipline; non a caso la scoperta del 
DNA, la doppia elica, è stata fatta da fisici 
nell’immediato dopoguerra.

L’esplorazione dello spazio ha aperto nuove 
ed eccitanti prospettive sia in cosmologia sia 
nella fisica subatomica, l’infinitamente grande 
e l’infinitamente piccolo sono legati tra di loro 
da fili che il profano non vede, in questo campo 
siamo appena agli inizi di una serie di grandi 
scoperte e rivoluzioni scientifiche.

Ai giovani auguro di trovare grandi Maestri 
ricchi non solo di scienza ma anche di saggezza 
come ne ho trovati io, basta un consiglio ben 
dato in un momento cruciale per cambiare la 
nostra vita. Occorre anche altro. Pochi anni or 
sono ho incontrato un direttore di orchestra, gli 
ho chiesto cosa lo aveva spinto verso la musica 
e mi ha risposto lapidario “passione maniacale”. 
Anche nella scienza e non solo in musica 
occorre passione maniacale, in fondo gli antichi 
chiamavano la scienza dei loro tempi “musica 
delle sfere”. Senza passione non solo la ricerca 
ma qualsiasi attività creativa umana si riduce a 
banale contabilità, una triste fine.


