Giorgio Bellettini(™)

Summary. — Giorgio Bellettini nasce a Bologna il 5 maggio 1934. Gli anni
dell’adolescenza sono passati a Bologna ove percorre una carriera scolastica senza
problemi contemporaneamente dedicandosi ad una intensa attivita sportiva come
tennista. Nel 1953 vince il concorso di ammissione alla Scuola Normale Superiore di
Pisa. Si laurea in Fisica nel Dicembre del 1957. Dopo un breve periodo passato nel
gruppo emulsioni di Edoardo Amaldi a Roma, su sollecitazione di Carlo Franzinetti
si trasferisce a Pisa, ove inizia la preparazione di un esperimento per il sincrotrone
di Frascati allora in costruzione. L’esperimento porta alla misura della vita media
del mesone 7° tramite 1’“Effetto Primakoff”. Nel 1964 si trasferisce al CERN la-
vorando ad esperimenti di diffusione elastica di adroni contro protoni nel gruppo
di Giuseppe Cocconi. Tornato a Pisa continua l'attivita al CERN con esperimenti
di diffusione elastica al PS e poi con un esperimento di misura della sezione d’urto
totale pp all’ISR. L’esperimento ha messo in luce per la prima volta la crescita della
sezione d’urto pp alle altissime energie. Dirige i Laboratori Nazionali di Frascati dal
1974 al 1976. Diviene Professore Ordinario di Fisica Generale nel 1979. Ha svolto
corsi di Fisica Generale, Fisica Nucleare, Ottica Elettronica ed Acceleratori, Fisica
agli Anelli di Collisione. Ha formato un notevole numero di fisici di ottimo livello.
Nel 1980 inizia un’importante ed estremamente produttiva attivita di lungo periodo
partecipando, con una collaborazione italiana, alla sperimentazione a Fermilab nel-
Pesperimento CDF che tuttora prosegue. CDF ha scoperto il quark top nel 1995.
Giorgio Bellettini & stato il responsabile di tutta la collaborazione CDF dal 1995
al 1997. Ha fondato 1’Associazione Culturale degli Italiani a Fermilab ed ha curato
altre iniziative analoghe.
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Giorgio Bellettini € stato membro di molti comitati di gestione della ricerca scientifi-
ca sia in campo nazionale che internazionale. Ha presieduto la “Intersecting Storage
Rings Committee” dal 1980 al 1985. Ha presieduto la Commissione Scientifica Na-
ztonale 1 del’INFN dal 1971 al 1974 e dal 1985 al 1991. & stato membro della
“Scientific Policy Committee” del CERN dal 1992 al 1998. Ha partecipato all’or-
ganizzazione di moltissime conferenze internazionali. Ha ricevuto numerosi ricono-
scimenti e premi sia in ambito nazionale che internazionale; Fellow della American
Physical Society, Commendatore della Repubblica Italiana, Laurea Honoris Causa
del Joint Institute of Nuclear Research di Dubna, Ordine del Cherubino e Professore
Emerito dell’Universita di Pisa.

Cominciamo veramente dall’inizio: da quando lei é nato.
Sono nato a Bologna nel maggio del 1934, quindi oggi vado per i 75, ho ancora 74 anni.

Vuole dirmi qualcosa dei suoi genitori?
Si, si, e abbastanza interessante. . .

Per esempio: che persone fossero; linfluenza che sente di avere avuto da loro.

Enorme, ma in modo che adesso le spiego.

Mio padre era un operaio fornaio, lavorava la notte a fare il pane. La mattina alle otto
veniva a casa, spesso portando il pane fresco. Mia mamma stava in casa, era una donna di
casa. Avevano tre figli maschi; io ero il piu piccolo. Il primo, si chiamava Athos ed aveva
tredici anni pitu di me; il secondo, Walter, ne aveva dieci pitt di me. Dico: “si chiamava”
perché purtroppo sono entrambi morti. Io sono venuto un pochino per sbaglio, forse nel
tentativo disperato della mamma di trovare un aiuto famigliare, sperando che finalmente
venisse la femmina. ¢ venuto un terzo ragazzo!

I miei genitori hanno avuto un’enorme influenza su questi tre figli, pur avendo fatto
solo la quinta elementare. Venivano dalla campagna ferrarese, inurbati a un certo punto,
perché mio babbo trovo lavoro a Bologna. Il babbo del mio babbo faceva il becchino ad
Argenta; gente molto, molto semplice! Tuttavia gente intelligente e che, comunque, aveva
un rispetto enorme per ’educazione, pensando che la loro vita dovesse essere dedicata ad
educare i figli. Stavamo in una strada di Bologna, in periferia, tanto periferica che era una
strada chiusa; dopo quella c’era la campagna. Quindi: questi ragazzi loro li mandarono a
scuola. Ma, naturalmente, si mangiava malamente, si faceva fatica a sbarcare il lunario.
Ho visto tante volte mia mamma, alla fine del mese, piangere perché veniva il padrone di
casa a chiedere un piccolo affitto e lei non aveva niente. Una vita molto, molto modesta.
Tuttavia i ragazzi andarono al liceo; dopo il liceo, all’'universita. Mi ricordo anche che i
vicini, gente per bene e tanto amici, pero, ecco, nessuno capiva il perché del massacrarsi
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con tre maschi all’'universita che, per decine di anni, non avrebbero guadagnato ed anzi
costavano. Quindi ci prendevano in giro. Non noi; prendevano in giro mio padre e qualche
volta mia madre.

Comunque sia, loro furono inflessibili. I ragazzi, fino a che erano in grado di andare
avanti, dovevano studiare. FErano tutti ragazzi brillanti. Il mio primo fratello fece la
carriera di assistente universitario, poi divenne professore di economia a Bologna; ha
curato anche ’assessorato — di statistica, mi pare — poi purtroppo mori a 60 anni.

Il secondo figlio fece il medico, divenne primario di un settore di un ospedale e mori
anche lui giovane, a 63 anni. Io arrivai alla fine della mia scuola elementare nell’ultimo
anno di guerra. Non frequentai quindi la quinta elementare e la feci da privatista perché
poi le scuole ripresero, mi diedero i libri per studiare e passai direttamente alla prima
media. Dopo di che feci le medie a Bologna in una scuola del tutto decente; poi andai
al liceo scientifico di Bologna e poi via cosi. . .

Ricorda qualcosa in particolare degli anni di scuola, in relazione alle sue passioni?

Si, certamente, certamente. Ero uno studente molto..., con certe caratteristiche
non del tutto frequenti. Ero vivace, pronto ad apprendere, pero ero dedito, quasi a
pieno tempo, allo sport. Facevo tennis. Mi notarono. D’estate andavo a raccattare le
palle per guadagnarmi la Coca Cola; no, a quel tempo era I'aranciata o qualcosa del
genere. Ero fisicamente robusto ed ero anche compagno di banco, alle scuole medie, del
figlio del dirigente della squadra sportiva dei giovani della Virtus di Bologna. Allora
questo dirigente — eravamo nel primo dopoguerra, quindi non c’era nulla — cercava dei
ragazzini per vedere di trovare qualcuno che imparasse a giocare a tennis. Mi vide e mi
fece giocare con suo figlio. To giocavo con estrema facilita ed imparai subito. Quindi, da
14 anni fino a 18 anni, giocai tantissimo a tennis; feci parte per tre anni della squadra
nazionale juniores e passai in seconda categoria. Facevo tanti tornei. Quando cominciava
la primavera e poi la prima estate, c’erano continuamente tornei. Tipicamente andavo
a scuola il lunedi, martedi, mercoledi e poi, dal giovedi in poi, mancavo. Tuttavia sono
sempre andato molto bene, soprattutto al liceo. Prima scappavo per giocare a calcio;
tutto cosi... La caratteristica di questo ragazzo e stata: grande vivacita, grande attivita
sportiva. La scuola, pero, ¢ sempre andata assai bene. Questo cosa ha voluto dire? Ha
voluto dire che la preparazione era solo scolastica. Io volevo andare bene a scuola. Poi,
dopo aver fatto quello, che altro mi serviva?

Faceva delle letture extra scolastiche?

Assolutamente no; le due cose sono legate. Non avevo tempo. Non avendo tempo,
non ne ho acquisito il gusto. Le dird che questo ebbe conseguenze non piccole per il
mio futuro. Quando arrivai alla fine del liceo, ero uno dei migliori. Andavo molto
bene, per carita! I miei genitori mi chiesero che cosa avrei voluto fare, poiché erano
preoccupati. Avevano due figli che ancora non guadagnavano quasi niente. Mi ricordo
che mio fratello, il secondo, il medico, andava a fare le visite in bicicletta perché non
aveva altro mezzo. La casa era piena di libri e i miei genitori speravano che studiassi
medicina, perché c’erano gia i libri... Io dissi: “Mah, potrei fare lettere classiche, se no,
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fisica o matematica”. “Abbiamo tutti i libri di medicina e fai medicina! O fai almeno
ingegneria, che si guadagna!”. Mi ricordo che avevo la convinzione che gli ingegneri
fossero dei pasticcioni, che non si preoccupassero del perché della cose — il che non ¢
vero—, ma quella era la mia impressione. Sicché io ero tutto preso fra due estremi.
Recitavo poesia: rompevo le scatole a tutto il mondo recitando interminabili poesie, che
imparavo a memoria. Poi mi piaceva la fisica, perché era divertente.

Gia dalla scuola le piaceva la fisica?

Si, ma le ripeto: ero molto incerto tra fare lettere classiche, tentare addirittura
di scrivere qualcosa io stesso; oppure fare matematica o fisica. Piuttosto fisica e
matematica, certo non ingegneria, certo non medicina... Ho sempre avuto una pessima
memoria. A quei tempi ero un po’ meglio, adesso € un serio problema. Tuttavia
avevo visto il secondo fratello, che faceva medicina, studiare in maniera terrificante!
E io dissi: “No, no, no, per carita!”. I miei genitori erano disorientati perché intanto
si parlava di un ragazzo che faceva cose che non rendevano denaro, come la fisica;
questo era evidente. Ed inoltre oscillava fra due estremi. “Ma questo non sa quel che
vuole!”. Allora parlarono con i miei professori; parlarono in particolare con il professore
di italiano e con quello di matematica e fisica. Erano due persone molto capaci. Il
professore di matematica e fisica, si chiamava Aldo Graffi. Disse: “Il ragazzo puo fare
qualunque cosa. Se avete il problema di mantenerlo all'universita e non ce la fate,
ditegli di provare a fare un concorso. C’¢ una scuola a Pisa dove, se il ragazzo vincesse,
lo manterrebbero”. Ed io non sapevo neanche cosa fosse... Pero mi iscrissi ed andai
a fare il concorso in settembre. Ero una persona molto strana. Ero fortissimo, nero
abbronzato, giocando a tennis tutto il giorno. Andai in mezzo a questi ragazzi; mi videro
salire le scale della Scuola — Conosce la Scuola Normale? Stavano tutti appollaiati la,
i fagioli, i nuovi concorrenti. Tutti si guardavano intorno ed ecco arrivo io: una specie
di bagnino. Salii e mi presero in giro: “Che fai?” “lo faccio il concorso.” “Ma va’l”.
E c’era un senso in questo, perché erano ragazzi preparatissimi. Io ho visto ragazzi
arrivare con dei bauli di libri. Avevano appunto letto ben altro che i libri di scuola.
Quindi, la per la, dicevo: “Io faccio il concorso, faccio il concorso!”. Andai molto bene,
in realta. Arrivai secondo su 12. Insomma: non ci fu problema. Il tipo di indagini che
facevano non era culturale, volevano vedere se il ragazzo era pronto. Era I'unica qualita
che avevo e me la cavai bene. Pero, da allora in poi, e per sempre, io ho sofferto di
una cultura modesta in fisica. Naturalmente ho molto studiato. Alla Scuola Norma-
le ho studiato come un pazzo. Pero, insomma, tutti quegli anni in cui giocavo a tennis. . .

Ha avuto altre curiosita, ha fatto altri studi o letture?

Una buona preparazione scolastica I'avevo o 1'ho acquisita, ma quanto in piu?
Qualche cosa; ma purtroppo ebbi poche curiosita, lessi poco. E poi, dopo, alla Scuola
Normale si fanno sette esami a giugno! Insomma, diciamo che tutto cido mi ha danneg-
giato. Per lo meno ha limitato certe mie prestazioni. Poi, come tutti, uno si adatta. Ha
certe capacita. I sordi se la cavano con il tatto; chi vede male usa una lente... Io ero
una persona molto pronta ad apprendere, con cattiva memoria, ma rapido a pensare.
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Quindi, in qualche maniera, poi, ho fatto il fisico sperimentale, mi sono adattato ed ho
avuto qualche successo. Ma insomma: ¢ vero che mi e sempre dispiaciuto di non riuscire
a ricordare bene, soprattutto la fisica teorica, la teoria dei campi, la teoria dei gruppi.
Tutte cose che, a quei tempi, cominciavano. Non ¢ che le sapessero tutti, sia ben chiaro.

Cerchiamo di precisare alcune date.  Quale ¢é stato il suo anno di iscrizione
all’universita?

Dunque, nel 1953, avevo 19 anni. Poi mi sono laureato in 4 anni. Ci fu un disastro
alla fine del terzo anno perché all’ultimo esame del terzo anno fui buttato fuori dalla
Scuola Normale e fu un evento che un giorno sarebbe bene poter approfondire, perché
io avevo una media del 29 e mezzo, avevo sostenuto tutti gli esami del primo, secondo
e terzo anno, quelli interni e quelli esterni; tutti. C’era un esame di fisica-matematica
per il quale il professore rimando piu volte tantissimi di noi, fino al 31 luglio, perché
non era convinto che avessimo studiato abbastanza. Ci interrogo; interrogd me come
gli altri. Gli spiegai tutto. Disse: “Non mi piace, me lo faccia in un altro modo, non
mi piace”. E fallo in un altro modo... Io non & che non lo sapessi, erano anche cose
. Mi chiamo

abbastanza semplici. Lo feci in altro modo. Disse: “Va bene, basta cosi”
dopo cinque minuti: “approvato con 23 7. Alla Scuola Normale non puoi prendere alcun
voto inferiore al 24. A quei tempi uno consegnava il libretto e poi il professore decideva,
quindi ci fu questa bella scenata di una persona che cambio la vita di un giovane, alla
fine del terzo anno. Un fisico, un esame di Meccanica Analitica. E quindi fu questo un
fatto proprio indigeribile, ma ormai c’era poco da fare. Era il 31 luglio, tutti partivano,
la Scuola chiudeva. Mi ritrovai all’improvviso fuori dalla Scuola! Anche 'ultimo anno lo
feci a Pisa; poi presi una laurea addirittura in chimica-fisica.

Fui pero, in qualche modo, recuperato dai romani, perche, a quei tempi, Roma aveva
qualche posto di dipendente a disposizione del'INFN e non aveva studenti interni che
sembrassero abbastanza capaci. Allora il professor Mezzetti — Lucio Mezzetti, che
divenne poi Direttore dei Laboratori di Frascati — si fece portatore delle esigenze della
scuola di Roma e si mise a fare il giro dell’Italia alla ricerca di studenti. Giro dalla
Sicilia alle Alpi, alla ricerca di ragazzotti ai quali quei due posti potessero interessare.
Uno dei due posti era per il gruppo di Amaldi, del vecchio Amaldi, gruppo che pero,
al mio arrivo, era di fatto gestito da Carlo Franzinetti, al quale poco dopo segui Carlo
Castagnoli. Poi c¢’erano altri diversi fisici anziani. Insomma: un gruppo robusto di lastre
nucleari, che riceveva lastre esposte da Berkeley, essenzialmente a fasci di antiprotoni.
Studiava roba relativamente elementare, pero studiava reazioni a quel tempo molto
interessanti, perché non si conosceva ancora granché. L’altro posto era per il gruppo
stesso del professor Mezzetti, un gruppo di elettronica. Allora Mezzetti torno a Roma
proponendo due persone. Uno era Guido Finocchiaro, di Catania, ragazzo totalmente
diverso da me. Un ragazzo a quei tempi; e esattamente mio coetaneo. Poi alla fine ha
girato per il mondo e, quando ¢ andato in pensione, ¢ venuto a stare con sua moglie,
qui, in centro a Pisa. Bene... era un genietto dell’elettronica e se lo prese per sé. Poi
propose a me di venire a Roma a lavorare con Edoardo Amaldi. Dica un po’ lei! Dalla
polvere agli altari! Dissi di si e mi laureai a Pisa il 13 dicembre di quell’anno. Dal primo
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di dicembre avevo un posto permanente a Roma, con il gruppo di Amaldi. Buttalo via!

La laurea verteva su quale argomento?
Sullo studio di risonanze quadrupolari nucleari mediante microonde, con bersagli
costituiti da strutture molecolari complesse.

E chi gliela aveva assegnata?
Scrocco si chiamava il professore, Eolo Scrocco; pero nel lavoro sperimentale mi segui
un suo assistente: Pietro Bucci. Presi la lode; la media era altissima nonostante il 23.

Quali altri professori del corso di laurea si ricorda?

Fisica 1, all’inizio, me la faceva Giorgio Salvini, che era qui a Pisa. Ricordo con
piacere Carlo Cattaneo, professore di Meccanica di base al secondo anno, di Meccanica
Superiore al terzo ed al quarto anno. Faceva relativita, anche relativita generale. Si,
ricordo Salvini, ricordo Cattaneo, poi non saprei ancora chi citarle.

Durante gli studi non c’é stata una persona, un insegnante che l’abbia stimolata, che
abbia determinato in lei un tipo particolare di interesse?
No.. ., direi di no.

Ricorda i compagni di studio di quell’epoca?

Alla Scuola Normale vivevamo insieme io, Italo Mannelli e Vittorio Silvestrini.
Eravamo sempre insieme! Vittorio adesso e professore a Napoli, Italo & divenuto
professore alla Normale. Ero anche particolarmente amico di Carlo Rubbia, che era
del nostro stesso anno ed anche lui in Normale. Mi piaceva la sua personalita. Molto
scorbutico anche allora... ma, insomma: eravamo amici.

Ha seguito delle lezioni di Touschek?

Forse assai piu tardi. A Roma dopo la laurea, per due o tre anni, seguii un
corso di perfezionamento e ne feci tutti i 5 esami interni. No, non c’era Touschek.
Ricordo il professor Enrico Persico che fece diverse lezioni sulle macchine acceleratrici.
Marcello Cini faceva, mi pare, un corso sulla fisica dei pioni e sulle relazioni di dispersione.

Quindi, venuto a Roma con la collocazione che diceva prima, ha sequito anche questo
corso di perfezionamento.

Si, si. E, come ricerca, si studiavano le lastre nucleari. Io fui messo a seguire lo
sviluppo delle emulsioni nella cantina, guidato un pochino da Augusta Manfredini e
da Giustina Baroni. La Manfredini mi insegnava come si sviluppassero per bene queste
emulsioni, per fare in modo che non si deformassero troppo sui bordi, che fossero, diciamo,
integralmente sviluppate nel loro volume. Questo per alcuni anni. A Roma c’era anche
Carlo Franzinetti, che pero, dopo circa sei mesi, vinse una cattedra e si trasferi a Pisa.
Ci conoscevamo bene perché ero molto espansivo. Non e che fosse difficile conoscerli; ci
conoscevamo bene con Carlo Castagnoli, con Carlo Franzinetti, con Giustina Baroni, con
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Augusta Manfredini e cosl via. A quei tempi ¢’era anche nel gruppo una mia coetanea,
Lina Barbaro Gualtieri, ora a Berkeley.

Franzinetti venne qui a Pisa, durante il mio secondo anno di Roma. L’anno successivo
mi telefond e mi disse: “Senti Giorgio qui ¢’¢ un posto di assistente; un posto che ti
inizia alla carriera universitaria. Dipendente del’INFN va benissimo, per carita, pero un
posto di assistente & un altro tipo di status. Se vieni te lo diamo, pero, se vieni, devi
piantarla con le emulsioni nucleari perché non sono piti la tecnica del giorno. Devi mettere
su un gruppo di elettronica e fare ricerca tramite “contatori”. Io, a quel tempo, non
sapevo nemmeno cosa fosse un cavo, le dico la verita. Magari un cavo si, ma insomma:
I'impedenza caratteristica..., oppure un pentodo..., per non dire poi un transistor.
Erano cose molto nuove per me! Pero l'idea mi piacque. Lui voleva che creassi un
gruppo di elettronica e contatori a Pisa, per andare poi a fare ricerche, con queste tecniche
sperimentali, al nuovo sincrotrone da 1100 MeV di Frascati. Gli dissi di si e quindi, dopo
tre anni di Roma, mi dimisi dal’INFN e divenni un universitario.

E 1i si tratto di mettere su un gruppo o, piuttosto, bisognava imparare il mestiere.
L’ambito scientifico e il tipo di ricerca da fare erano abbastanza ben determinati; ¢’erano
i fasci di fotoni da circa 1000 MeV e la fotoproduzione era una cosa di cui si sapeva poco.
Poi c’era uno strano effetto, previsto da un teorico, che sembrava solidamente concepito:
I’ “Effetto Primakoff”, dal nome del teorico. Non era stato ancora visto perché implicava
il cercare ed il trovare un altro tipo di fotoproduzione di 7°. Parti con un fotone, finisci
con un 7¥. Tutto & neutro. Il 7° decade in due fotoni. Tutti fotoni, tutto in avanti
e tutto prossimo al fascio di fotoni di un elettrosincrotrone! Insomma: c’era un po’ di
preoccupazione sui fondi.

Pero se uno faceva questa fotoproduzione in avanti, nel campo coulombiano di un
nucleo, quello che contava nel definire la produzione proprio in avanti, a piccolissimi
angoli, era l'accoppiamento del fotone incidente con un fotone del campo coulombiano
e con questo m° prodotto. A grandi angoli il 7° viene invece generato, in maniera
predominante, tramite le interazioni forti anziché da quelle elettromagnetiche. La foto-
produzione a piccoli angoli, cioe 'effetto Primakoff, ¢ di fatto I'inverso del decadimento
del 7°. La sua misura permette di determinare la vita media del 7°.

Stiamo parlando adesso del periodo in cui é gia entrato in funzione [’elettrosincrotro-
ne?

Si, si. Era quello che mi propose Franzinetti. Mi disse: “Puoi fare un esperimento di
fotoproduzione. Se misuri anche questo effetto Primakoff di cui si parla, se riesci a fare
un progetto sensato e che funzioni, potresti provare a misurare la vita media del 7° 7.
Bene insomma: era una cosa molto bellina. . .

Gli dissi di si, ma le ripeto, si trattava di imparare la cinematica relativistica, impa-
rare le tecniche di rilevazione dei fotoni, ’elettronica rapida, tutte cose nuove per me.
Coincidenze, pentodi, triodi... Io mi buttai, un po’ come facevo ai quei tempi, senza
paura. Andai al CERN; avevo tanti amici della Scuola Normale che erano andati di-
rettamente al CERN ed avevano gia fatto una tesi in fisica delle particelle; io I’avevo
invece fatta in fisica-chimica... Loro avevano fatto la tesi al CERN ed avevano quindi
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imparato; al CERN si impara rapidamente. C’era Luigi Di Lella, di un anno o due piu
giovane di me, normalista anche lui, molto vivace e molto carino. Io andavo spesso al
CERN per discutere con lui. Mi spiegava gli elementi delle tecniche necessarie in fisica
delle particelle elementari.

Poi ci fu un professore inglese, Edmund Bellamy, che veniva da Glasgow, caro amico di
Carlo Franzinetti. Era una persona ingegnosa, anche lui molto pratico di elettronica e di
contatori. Passo sei mesi a Pisa, parte di un anno sabbatico, venendo a lavorare nel mio
gruppo. In realta mi insegno un’incredibile quantita di cose, a partire dalla cinematica
relativistica; aveva dei libroni in cui mi faceva vedere a che angolo andavano i fotoni di
decadimento del 7. E poi: non aveva davvero problemi su come si maneggiassero le
tecniche di conteggio con l’elettronica.

Questo gruppo — dovevo creare un gruppo! —, fu fatto inizialmente da me, da
Bellamy e poi, dopo circa un anno, da Lorenzo Foa e Carlo Bemporad.

Lorenzo Foa, si era laureato a Firenze in fisica nucleare classica e, pur continuando a
dipendere da Firenze, si associo al gruppo ed al progetto. Carlo Bemporad, laureato a
Roma, si trasferl anche lui a Pisa. Con Edmund Bellamy eravamo quindi quattro perso-
ne. Insomma, sa, fu quanto basto per progettare un esperimento che alla fine non mostro
difetti. Circa un anno piu tardi, si aggiunse al gruppo Pierluigi Braccini, preceden-
temente impegnato in un esperimento di elettrodinamica, a Frascati, con Gabriele Torelli.

Come avete provveduto per la progettazione dell’esperimento, wvisto che in fondo
partivate un po’ da zero?

Ah certo: alla lavagna con Bellamy che discuteva, io che discutevo alla lavagna e
scarabocchiavo. Poi, chiaramente, tutto fu messo anche su carta. Bisognava cercare
di capire a che angoli bisognasse mettere i contatori, quanto bisognasse farli spessi,
quanto fosse la risoluzione angolare necessaria per poter vedere il 7%; perché il 70 lo si
ricostruisce facendo la massa effettiva dei due fotoni e, naturalmente, se uno restringe
troppo le aperture dei contatori definisce meglio, per carita, ’angolo fra i due fotoni,
pero perde in accettanza ed in conteggio. Se uno allarga troppo le aperture dei contatori,
aumenta il conteggio, ma entra anche piu fondo. Bisognava raggiungere una ottimiz-
zazione. Venne fuori un dispositivo che ebbe un certo successo. Alla fine vedemmo
questo picco in avanti, nel quale la produzione di 7°, da nucleare, diventava predo-
minantemente elettromagnetica. Effettuammo una misura della vita media del 7% che
ha resistito nel tempo. La precisione e stata in seguito migliorata, ma il valore era giusto.

Come si inseriva questo tipo di esperimento nelle problematiche di quell’epoca?

Era una singolarita. Era la misura di un parametro. Una proprieta della natura che
¢ bene conoscere. La vita media del 7° & molto piccola, circa 1076 secondi. L’interpre-
tazione e oggi piuttosto elaborata e la teoria dei quarks allora non c’era. La misura era
pero un pezzo di bravura, una piccola cosa carina fatta.

Invece la fotoproduzione di 7° ad angoli pili grandi, ossia la misura della sezione d’urto
differenziale, era una misura, come potrei dire, pitt banale: quanti 7° vengono prodotti
a 3,4, 5, 6 gradi, con fotoni da 600 a 1000 MeV; era parte di una tematica per la quale
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c’erano dei modelli fenomenologici. Questa fotoproduzione di 7° era la nostra misura
di “back-up”. Ragionammo pili o meno nel modo seguente: “Se non riusciamo a vedere
questo benedetto picco Primakoff, che sta tutto dentro un angolo di un grado a due
intorno alla direzione in avanti, misuriamo perlomeno la fotoproduzione di 7°. Questo
almeno possiamo farlo!”. Quella misura aveva un suo tessuto culturale in cui inserirsi,
perché era almeno confrontabile con le misure effettuate da altri. La nostra fisica non
disponeva ancora, a quei tempi, di una vera teoria; non disponeva del modello standard.
Era pero il momento della scoperta di molte nuove particelle e fenomeni.

Per identificare i nostri 7° si faceva un “display” su carta delle energie dei fotoni,

0

selezionati da una coincidenza; i 7" si raggruppavano in una zona ben separata da quella

degli eventi di fondo.

Tutto questo lavoro a cosa ha portato?

Per esempio: io, alla fine di questo esperimento — in realta tre misure separate in un
unico esperimento —, andai al CERN perché volevo vedere un po’ il CERN e perché vi
vinsi un posto. Il gruppo invece ando a DESY, perché nel frattempo era stata scoperta 1'n,

V. anch’essa parzialmente decadente in due fotoni. Carlo Bemporad

una specie di super-m
credo che fosse a quel punto il responsabile del gruppo. Ando a DESY per studiare la
fotoproduzione di 1 e misurarne la vita media. La proposta a DESY andai a presentarla
io, ancora attivo a Frascati. Ci rendemmo conto che si poteva usare la stessa tecnologia,
la stessa teoria usata per il 7% applicandola invece all’y. La proposta di esperimento fu
approvata. o, avendo vinto il posto al CERN, andai al CERN.

La cosa piu bella di tutto cio fu la formazione di questi 4 ragazzotti, perché
eravamo tutti dei venticinquenni! Io facevo il capogruppo, ma avevo solo un anno
piu degli altri, due nei casi migliori. Tutte queste persone, alla fine, diventarono
professori universitari, tutti raggiungendo una loro indipendenza e facendo ricerche in
altri campi. Si sono divisi, restando molto amici. Si erano formati quanto basta per
assumere una loro indipendenza, per esprimere una loro personalita scientifica in modo
indipendente. Non ci sono stati portatori d’acqua in quel gruppo! Li, assolutamente no!
Questo fu certo una bella cosa, una “prima”, se si vuole, un primo esempio di un certo
modo di fare fisica che ¢ culturalmente costruttivo, che forma dei ricercatori, tutto da soli.

Era anche una situazione abbastanza inedita per ’Italia, perché contemporanea alla
nascita dei nuovi laboratori nazionali. Cio, quindi, ha costituito una occasione.

Si, si, se io penso a Carlo Franzinetti che dice: “Vieni, metti su un gruppo di
elettronica, vai a Frascati...”. Cose che oggi sono impensabili. Chi mai si permette
di dire che fara un certo esperimento: ognuno si deve inventare quello che puo fare,
provare, battere la concorrenza; le opzioni sono relativamente poche, non c¢’¢ niente di
ovvio. Si, era una Italia che ribolliva da tutte le parti e quello era uno degli aspetti.
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Direi che voi avete colto questa occasione e [’avete giocata in modo notevole. In
qualche maniera € stato per voi un momento di intensa formazione.

S1, ma molto era una conseguenza della situazione italiana, del fatto che 'INFN
finalmente potesse svilupparsi. Naturalmente Franzinetti investi sulle persone giuste:
ha trovato dei ragazzotti che gli sembravano un pochino selvaggi, un pochino incolti,
ma intelligenti; a un certo punto decise di investire su questo. Foa venne da Firenze.
All’inizio venne ad esplorare come ci comportavamo io e Bellamy, a discutere di questo
nuovo esperimento e dare una occhiata a che tipo di persone fossimo. Anche li, non so
se tramite Carlo Franzinetti che aveva degli amici a Firenze, gli fu proposto di venire a
vedere a Pisa, ove si stava formando un gruppo nuovo. Quando venne rimase a bocca
aperta. Questi parlavano di cinematica relativistica, di due corpi, tre corpi, angolo
limite. Credo di sapere che per un giorno o due disse: “Io non ci torno piu a Pisa. In

1”. Poi invece venne. Lorenzo ¢ una persona molto

mezzo a quei matti non ci torno piu
calma, molto quadrata, lenta, ma persistente. Fu quindi una persona che scelse di fare
una certa cosa. lo non scelsi veramente; fu Franzinetti che gioco un terno al lotto! Foa

scelse. Cosi anche Carlo Bemporad.

Come nacque 'occasione per questo cambiamento, per lo spostamento al CERN?

Ma niente... Tutti andavano al CERN; i miei amici della Scuola Normale ci
andavano tutti. Io ero stato a Frascati per quattro o cinque anni. Alla fine pensai che,
avendo avuto un buon successo a Frascati, forse avrei potuto prendere un posto di fellow
per due o tre anni al CERN.

Di che anni parliamo?

Io avro avuto 30 anni, quindi il 1964. Badi bene, andai al CERN senza un mio
proprio esperimento. Quando si prende un posto di fellow al CERN, ti fanno girare tutti
i vari gruppi della divisione ricerca e devi sceglierne uno. Ti danno dei consigli, pero sei
libero di sceglierne uno. Io ne guardai diversi, ma in realta avevo una idea fissa: volevo
andare a lavorare con Giuseppe Cocconi, perché me ne aveva parlato Carlo Castagnoli
e perché avevo letto qualche suo articolo. Giuseppe Cocconi € ancora vivente, anche se
purtroppo ¢ molto invecchiato.

No, é morto. Pochissimo tempo fa, pochissimo.

Anche lui ¢ morto! To lo vedevo ogni settembre. Allora le dird qualcosa di Giuseppe
Cocconi. Siamo stati molto legati fino a adesso; era una persona “mitica”’. Mi voleva
molto bene ed io lo ricambiavo. L’ho visto nel settembre dello scorso anno, quando ero al
CERN per una certa riunione, e mi disse che aveva avuto un tumore. Era stato operato;
stava poco bene, era molto debole. Mi ricordo che ci siamo abbracciati. Abbiamo
condiviso lo stesso studio al CERN per molti anni. Eravamo ambedue “pensionati”, lui
come dipendente del CERN ed io che avevo lasciato il CERN per andare in America.
Ci hanno conservato un ufficio insieme a sette od otto altri “vecchioni”. Mi disse:
“Giorgio, questa e forse l'ultima volta che ci vediamo”. Risposi: “Caro Giuseppe, ti

b))

auguro ogni bene. .. Era molto triste, perché molto malconcio. Speravo di vederlo
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ancora, non sapevo che fosse morto. Mi piaceva Giuseppe Cocconi perché il suo stile era
molto basato sui dati. Lui esaminava i dati sperimentali relativi ai fenomeni osservati,
quindi cercava di immaginare come potessero essere fatte le leggi della natura. Non
era un teorico, pero voleva riuscire a sintetizzare i dati il piu possibile. Non cercava di
costruire delle teorie di campo che spiegassero le proprieta di una certa sezione d’urto,
questo no; tuttavia aveva scritto diverse formule ed elaborato modelli geometrici che
potevano spiegare alcune proprieta dell’interazione dei protoni di altissima energia. Mi
piaceva quel suo modo di fare: guardare i dati e cercare di immaginare quanto piu si
potesse, senza pretendere di stare sviluppando una teoria fondamentale; cominciando a
sintetizzare, in formule semplici, dei fenomeni di varia natura.

Cocconi proveniva dal campo dei raggi cosmici; aveva lavorato nel periodo della grande
esplosione di quegli studi. Credo sia andato al CERN proprio all’inizio degli anni "60.
Si, fu uno dei primi.

Un po’ all’epoca in cui poi lei si € spostato. . .

To volevo proprio lavorare con lui. Cercavano tutti di dissuadermi e mi ricordo che
alla fine Cocconi mi disse: “Ma Giorgio, qui siamo in tanti!”, perché aveva intorno un
buon gruppo di persone. C’era il suo secondo, Alan Wetherell, poi c¢’era Bert Diddens.
Mi fece molta impressione, devo dire, lavorare in quel gruppo; erano persone di capacita
terrificante! To gli dissi: “Senti un po’, io voglio lavorare con te ed ho avuto da tempo
questo desiderio; ¢ inutile che cerchi di convincermi a non farlo 7. Disse: “Allora lavora
con me!”.

Poi, in realta, lavorammo molto spesso insieme: stava a vedere cosa combinassi,
facevamo turni insieme, si prendevano spesso dati insieme. Si facevano esperimenti di
“scattering”, scattering elastico o quasi elastico. Sempre scattering, con lo stato finale
a due corpi, di regola. Quindi anche creazione di nuove risonanze. Vedemmo insieme
qualche picchetto che nasceva in una qualche distribuzione. Insomma: ci trovammo
molto bene. Poi, dopo tre anni del CERN, ci fu un’offerta per andare a lavorare in
America. Ma nel frattempo io avevo ottenuto un posto stabile in Italia, la libera
docenza, una stabilizzazione come professore di seconda fascia. Quindi ero dubbioso
se lasciare il posto in Italia per andare a stare a Santa Barbara in California. Me lo
offrirono, sempre per intercessione di Cocconi. Disse: “Giorgio, vuoi andare in America
alla fine del periodo al CERN? ”. Poi mi offrirono anche un posto al CERN; pero, anche
li, accettando il posto al CERN avrei dovuto dimettermi, perche, fino a che sei “fellow”,
vai in aspettativa; se si prende un posto di “staff’, uno si deve dimettere dal posto in
ITtalia.

Quindi c’era una decisione da prendere. . .

Insomma: io non me la sentii né di restare al CERN e nemmeno di andare in America;
quindi, dopo tre anni, rientrai. A quel punto, pero, avevo conosciuto il CERN.

Dopo il CERN potei collaborare con un gruppo di amici in cui c¢’erano alcuni del
tempo di Frascati. Carlo Bemporad forse se ne era andato in altra direzione. C’era
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Pierluigi Braccini, c’era Lorenzo Foa e diversi ragazzi che erano venuti su nel frattempo.
Abbiamo sempre avuto molti laureandi e ci mettemmo a fare, da visitatori, esperimenti
di scattering, con polarizzazione questa volta. Si trattava sempre di partire con fasci
di adroni, soprattutto = e K; il bersaglio era costituito dai protoni polarizzati. Quindi
si studiava Deffetto di mettere uno spin su o giu per vedere se cambiasse qualcosa
nella distribuzione angolare. Noti bene: quello che si faceva era sempre una misura
della sezione d’urto di scattering. A quei tempi si faceva tantissimo con lo scattering,
con o senza polarizzazione. Perche? Perché c’erano delle teorie, sempre poco piu
che fenomenologiche, dette dei “poli di Regge”, secondo le quali si poteva ipotizzare
lo scambio di certe particelle o di certi fattori di scambio, il cui momento angolare
dipendeva un pochino dall’energia. In questo modo si riusciva a collegare tra di loro
fenomeni a varie energie e indotti da vari proiettili. Se uno aveva misurato lo scattering
di 7+, poteva, tenendo conto che nel caso dello scattering di K+ o di 7~ c¢’erano poli di
Regge un po’ diversi, cercare di stabilire delle correlazioni. Era un tentativo di andare
verso una teoria, partendo da un insieme di sezioni d’urto inspiegate. Questi poli di
Regge erano, in particolare, utili per interpretare i fenomeni legati alla polarizzazione.

Ma a livello dei modelli, quali erano i vostri teorici di riferimento?

A quel tempo io cominciai a avere qualche rapporto con i teorici. Una persona che
la sapeva lunga, a parte Tullio Regge, il padre di questa teoria, che pero io conobbi solo
piu tardi, era Marco Toller, un fisico cresciuto a Roma, di un anno piu giovane di me.
Ma sa, erano cose che si studiavano ormai su dispense. Non era mica una teoria cosi
difficile. .. Insomma: uno se la studiava e poi i teorici interpretavano un po’ meglio i
tuoi dati, ma tu gia presentavi una sezione d’urto analizzata in termini di poli di Regge.

E ADONE, veniva da voi considerato? ADONE era diventato operativo proprio negli
anni "70.

ADONE? No, aspetti. Dopo questo periodo di scattering elastico come dipendente
del CERN, poi, dopo qualche anno ancora di scattering elastico con polarizzazione, dal-
I’esterno, come fisico di Pisa e giovane professore di seconda fascia, mi successe di dover
assumere un certo numero d’incarichi. Mi sono occupato della Commissione Scientifi-
ca Nazionale 1 del’INFN. Sono stato, per molti anni, Presidente di questo organismo.
Era anche nata una nuova macchina a protoni: I'Intersecting Storage Ring — ISR — del
CERN. Io ci tenevo un sacco a lasciare ormai lo scattering elastico e andare ad esaminare
questo gigantesco salto di energia. Come Presidente della Commissione Scientifica, fu mio
compito, a quel tempo, 'organizzare la discussione sulla nuova macchina e configurare
un programma di ricerca sperimentale dei fisici dell’INFN.

Fino all’ultimo momento tutti si aspettavano che avrei voluto fare qualcosa anche
io. Certamente! Avevo in mente effettivamente un esperimento possibile ed era una
misura diretta della sezione d’urto totale. Una cosa un po’ speciale, che non so se le
possa interessare piu che tanto... I due fasci di protoni stanno chiusi in un tubo vuoto
e urtano 'uno contro 'altro, in condizioni misteriose. Quanti urti avvengono? Quanti
protoni ci sono nei fasci? I fasci si sovrappongono bene? Si prendono? Si mancano? La
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sezione d’urto ¢ empiricamente una cosa ben difficile da misurare. Si puo capire, perche,
normalmente, in una misura di sezione d’urto totale, si usa uno strato di materiale di
spessore noto, si sa quanti protoni ci sono per un certo attraversamento del bersaglio, si
contano quante particelle proiettile si mandano contro il bersaglio ed infine si contano
quante ne passano. Quelle che non passano hanno interagito. Questa ¢ la sezione d’urto
totale concettualmente. Si provi ad applicare cio a due fasci che stanno chiusi in un tubo
vuoto; allora sorgono i dubbi: “Ma? E qual e il bersaglio? Quanto e spesso? Quanti
sono i protoni?”. Per misurare il tutto si deve vedere quanti protoni ci siano nei due
fasci, quanto bene si sovrappongano, quanto siano stretti, quanto siano ben centrati uno
sull’altro. E questo come si fa a saperlo? Noi, a quel tempo, dopo un po’ c¢i rendemmo
conto che si poteva “fotografare”, dall’esterno, la zona calda di sovrapposizione. Si
poteva conoscere la distribuzione geometrica della zona calda e poi conoscere le correnti
dei fasci. Gli ingegneri fornivano la misura delle correnti perché era ottenuta mediante
degli elettrodi ad induzione montati lungo la macchina. La zona calda poteva essere
“fotografata” di traverso e si poteva determinare quanto fosse spessa. Tutte queste
informazioni permettevano la misura della “luminosita” della macchina. Non ricordo piu
quando tirammo fuori tutto cio, ma, insomma, dalle discussione in Commissione 1, si
capiva che la luminosita poteva essere misurata.

L’altra cosa importante da misurare, nelle condizioni sperimentali gia descritte, e
quanti protoni interagiscano, qualsiasi sia lo stato finale che producono. II sistema
uscente puo corrispondere a due soli corpi emessi in avanti; oppure puo essere emesso uno
stato con molte particelle neutre; un casino! Uno deve essere sicuro di prendere tutti i
possibili casi. In passato avevo discusso con Cocconi relativamente alla sua distribuzione
per 'impulso traverso dei secondari dei raggi cosmici. Questa e limitata, con un 0.5
GeV/c di pendenza trasversa tipica; cid corrisponde a dei “sigari” nello spazio delle fasi;
si allungano molto, se cresce I'energia, ma lo spazio delle fasi non va di traverso piu che
tanto. In conclusione, se uno non vuole misurare i singoli eventi, ma sapere solo quanti
siano, puo contare sul fatto che la distribuzione di flusso secondario ha una pendenza,
in impulso trasverso, che si conosce dai raggi cosmici. Cio che ¢ stato trovato nei raggi
cosmici, ci si aspetta che si ripeta agli ISR. Se ci si basa su questo, si puo facilmente
studiare il flusso con contatori che abbracciano vari angoli, a partire dall’avanti, fino a
grandi angoli. Uno non sa quali eventi perda, ma se uno raccoglie il 99% del flusso, in
qualche modo, raccoglie il 99% degli eventi. Questo fu il ragionamento su cui si baso il
progetto. Alla fine 'idea risultd buona. Fu il primo esperimento che facemmo, fu anche
il primo approvato agli ISR. Si chiamava R801 — area 8, numero 1. Ci costd molte
sofferenze perche, anche li, eravamo poverissimi e I’esperimento aveva una caratteristica
terribile: corrispondeva ad una copertura di 47 nell’angolo solido. Questo, per essere
sicuri che non scappasse niente; I’esperimento era progettato per vedere I’andamento del
flusso in funzione dell’angolo, ma comunque, copriva tutto I’angolo solido.

Questa era veramente una novita!
Certo che si! Il primo esperimento a 47 ad un collider; simmetrico avanti-indietro e
a struttura cilindrica. Tra ’altro non mi ricordo piu se questa fu una mia mania o se,
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di nuovo, vennisse da discussioni con Giuseppe Cocconi. Insomma: una delle cose sulle
quali io ho sempre molto insistito e si trova in tutti gli esperimenti che ho fatto fino a
adesso, ¢ che, per una misura, conviene preservare nel rivelatore la simmetria propria
della fisica dell’esperimento. Se lei vedesse come era fatto I'esperimento per la misura
dell’effetto Primakoff, lei vedrebbe che c’erano tanti contatori, tutti a stella attorno al
fascio, corrispondendo cio ad una simmetria azimutale.

L’esperimento di sezione d’urto all'ISR ha due parti simmetriche, avanti e indietro,
con una struttura azimutale simmetrica per i flussi. L’esperimento che facciamo adesso
in America, da capo, ha contatori divisi in fette, tutti simmetrici avanti e indietro e
tutti che puntano alla sorgente. Se uno guarda l’esperimento, questo riproduce, senza
distorsioni a priori, la struttura dell’evento che si vuole misurare. Quindi quell’imposta-
zione fu accettata. Dopo iniziarono i problemi perché eravamo molto poveri e sembrava
impossibile pretendere di fare quell’esperimento, con tutti quei contatori e con circa 900,
1000 fototubi. Noi ne avevamo solo delle decine e 'INFN, a quei tempi, non & che fosse
ricco; venivamo da una piccola universita, 'esperimento era tutto di Pisa.

Ecco! To dovetti cercare sostegno da tutte le parti. Feci una telefonata al mio vecchio
amico Guido Finocchiaro — le ho gia detto di come Lucio Mezzetti avessa pescato questo
ragazzotto. Finocchiaro: educatissimo; parla sempre a voce bassissima; proveniente da
una famiglia nobile siciliana; adorabile; sempre molto preciso, con delle dita lunghe e
sottili, con cui mette a posto l’elettronica. Guido ¢ diventato professore ordinario a
Stonybrook in America. Gli telefonai e gli dissi: “Guido, io vorrei fare da Pisa questo
esperimento. Si fa cosi e cosi. Insomma cosa possiamo fare? Noi pisani da soli e uno
strumento gigantesco da costruire ad una macchina nuova... Ma perché non collabori
con noi?”. Oh! Non mi disse di si...? Noi non avevamo mai lavorato insieme; avevamo
pero condiviso la stessa casa a Roma per tre anni, fino a che io non me ne andai; avevamo
un appartamento in Via Pavia ove si mangiava insieme. Finocchiaro, tra l’altro, e ora
qui e lei potrebbe cercare di parlargli, perché vedrebbe che straordinaria personalita
abbia! Totalmente diverso da me, pero adorabile, stimatissimo. Insomma: mi disse di si
e 'esperimento divenne l'esperimento di Pisa e Stonybrook. Finocchiaro si porto dietro,
oltre al suo, un “pool” di cervelli che faceva impressione: Paul Grannis, anche lui profes-
sore in America ed ora uno dei dirigenti del Dipartimento dell’Energia, Robert Kephard,
Hans Jostlein, ora a Fermilab. A Fermilab ho anche ritrovato Lina Barbaro Gualtieri, la
mia coetanea nel gruppo di Roma, venuta poi via ed ora a Berkeley. E ancora attivis-
sima e lavoriamo insieme nello stesso esperimento a Fermilab, io da Pisa e lei da Berkeley.

Dunque, questa connessione con Guido Finocchiaro?

Come risultera chiaro, fu la nostra fortuna. Noi eravamo un manipolo di scalmanati
e, certamente, senza la nostra rapacita, senza la nostra aggressivita, senza il fatto che
volevamo fare I’esperimento a tutti i costi, I'iniziativa non sarebbe andata avanti. Erava-
mo pericolosissimi; prendevamo in prestito tutto quello di cui avevamo bisogno. Se non
ce lo davano, lo portavamo via di nascosto. Guardi, quello che ¢ successo al CERN, per
poter costruire il nostro esperimento, € indicibile!
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E questo non ¢ certamente lo stile di Guido Finocchiaro! Guido era di una professio-
nalita e di un rigore terrificanti. Per esempio: c’era il problema di mettere in tempo tutti
questi contatori, tutti in posizione diversa, che devono vedere lo stesso evento, con un
tempo che deve quindi risultare lo stesso. I contatori sono di forma diversa ed a varie di-
stanze dalla regione di incrocio dei fasci; i segnali quindi arrivano a tempi diversi; se non
sono “messi in tempo” non si capisce nulla dell’evento. I segnali poi devono essere ben
formati perché, se non sono abbastanza rapidi e ben formati, I’elettronica non funziona.
Insomma: Guido diede un contributo gigantesco.

Le misure che eseguimmo portarono a molte pubblicazioni, tuttavia molte di meno
di quelle che avremmo potuto fare. Arrivo anche un grande successo: I'esperimento, che
misurava la sezione d’urto totale, scopri che questa cresceva con l'energia della macchina
e cid non era stato previsto. C’erano solo alcuni indizi provenienti dagli esperimenti di
raggi cosmici, molto indiretti insomma. Fu un’importante scoperta; forse la piu grossa
avvenuta agli ISR. Il suo significato fondamentale € pero ancora da capire. Misurammo
la sezione d’urto alle varie energie della macchina; fino alle energie raggiungibili prima
della costruzione degli ISR, la sezione d’urto calava; si pensava che sarebbe divenuta
costante. Agli ISR cresceva invece con ’energia.

Ma, oltre a cio, avendo questa gigantesca struttura ed un migliaio di contatori, noi
misurammo anche la topologia degli eventi a molti corpi. Questi possono essere divisi in
eventi con pochi secondari o con molti secondari. Gli eventi con pochi secondari sono
quasi tutti fatti da fiotti di particelle di qua e di la della linea dei fasci e sono di natura
diffrattiva; tutta una fenomenologia che, a quei tempi, non si conosceva ancora. Ad un
certo punto emerse una cosa stranissima. Supponga di avere un evento a molti corpi; se
uno ha un contatore scattato in una certa posizione, ¢ piu frequente la probabilita di
averne altri in prossimita, piuttosto che da un’altra parte. Questo ¢ del tutto contrario
all’intuizione e contro la specifica conservazione dell’impulso trasverso. Insomma, queste
correlazioni — cioe: se uno ha una frazione delle particelle emesse in una certa direzione,
le altre dello stesso evento tendono a essergli intorno — fu un grosso problema a quel
tempo. Si cerco di spiegarlo con il fatto che, in realta, molte volte non si produce un
7w, ma si produce un p che decade in due w. Oppure si produce un’altra particella che
decade in tre corpi e quelli si raggruppano in un fiotto. Quindi, la produzione di adroni
instabili che decadono in piu corpi e che hanno un “boost di Lorentz”, spiega perche,
se uno identifica una singola traccia, ne trova altre vicine. Si fecero pero tutti i conti e
risulto che le correlazioni erano di gran lunga di pit di quanto ci si potesse aspettare.
Oggi io credo di poter dire che quello che vedevamo allora era gia una manifestazione del
fatto che, a queste macchine, gli eventi di scattering di due partoni tendano a produrre
dei getti adronici; questi poi si frammentano in mille modi; uno ha due, tre, quattro,
cinque corpi, ma, alla fine, si produce una nuvoletta, soprattutto in una certa direzione.

In che anni sono state fatte le cose che ha appena descritto?

Stiamo parlando dei primi anni ’70. Queste cose furono ulteriormente studiate
all'ISR; successivamente anche al “SPS collider”. Nuovi esperimenti fecero uso di campi
magnetici; nel 70 si trattava ancora di una fase esplorativa; si cercava di capire cosa
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mai stessimo vedendo. I getti, in realta, sono veramente emersi in maniera chiara, negli
esperimenti all’SPS.

Di che cosa si € occupato negli anni successivi?

Abbiamo provveduto a pubblicare molti articoli. Alcuni non riuscivamo mai a finirli.
Ci sono degli articoli rimasti a meta. C’era veramente troppa roba da digerire!

Ad un certo punto, in quello stesso periodo e in mezzo a tanta confusione, ricevetti una
telefonata da Ugo Amaldi — avevo allora 39 anni. Mi telefono da Roma dicendo: “Giorgio
senti, qui ti si vuole nominare direttore di Frascati”. Io: “Sono sbalordito! Sono qui a
lavorare; sono qui pieno di carte!”. Ugo Amaldi era, fra I'altro, mio collega al CERN.
Aveva anche fatto una misura di sezione d’urto totale con un altro metodo; pubblicammo
addirittura alcune cose insieme. Ugo era membro del Consiglio Direttivo del'INFN, come
rappresentante dell’Istituto Superiore di Sanita. Era un mio grande difensore, per quanto
fossi considerato, credo, con grande preoccupazione del'INFN, come persona un pochino
indipendente. Fatto sta che nel Consiglio ci furono furibonde discussioni. Era un periodo
di grande turbolenza sociale. Scioperi, occupazioni, litigi, critiche, tentativi di affossare
il laboratorio; allora qualcuno penso che io potessi essere utile a migliorare la situazione.
Alla fine mi nominarono, dopo non piccole discussioni — se vuole saperne di piu, deve
chiedere a Ugo Amaldi.

Frascati, e, e7... In passato avevo fatto scattering di fotoni, capisce? ADONE
era un’altra cosa. D’accordo: un collider sapevo cosa fosse, ma il tipo di fisica era
completamente diverso ad ADONE. Se si studia la fotoproduzione di #°, si fa fisica
delle interazioni forti. ete™ sono dell’elettrodinamica purissima. Lei citava giustamente
Touschek, che conobbi molto bene. I fisici intorno ad ADONE avevano interessi culturali
diversi dai miei; piu che esplorare, volevano prevedere esattamente e poi misurare un
parametro fondamentale delle leggi della natura. Io ero ben lontano da cio. Pero
ero stato a Frascati, mi conoscevano bene, almeno come utilizzatore del sincrotrone.
Insomma: alla fine accettai e fu una cosa di cui, devo dire, sono molto felice. A quel
tempo produsse un grande sconvolgimento nella mia vita.

Che anno era?

11 ’73 o il ’74. Veramente un periodo di grande confusione... Volevano dividere
il laboratorio. Tutti ce I'avevano con 'INFN che faceva una fisica “aristocratica”. Io
ero un noto comunista, che, per quanto non fosse attivo, aveva sempre fiancheggiato
e proclamato idee di sinistra. I sindacati accusavano i ricercatori — di cui io ero una
specie di archetipo — di essere degli antipartito, dei mangiatori di soldi a tradimento,
affamatori del popolo lavoratore e chi pit ne ha piu ne mettal Volevano ricercatori che
dirigessero le loro forze intellettuali a fare qualcosa di piu utile per la Nazione, invece che
perseguire i loro esclusivi interessi scientifici! Non ricercatori che passassero il tempo a
studiare le loro stupidaggini, invece di occuparsi di fisica applicata. Sa, la fisica applicata
a quei tempi era il tema del giorno. Io invece non credevo a questo. Pensavo che ci fosse
una certa unita della cultura; bisognava assolutamente capire bene come funzionassero
le nostre cose.



GIORGIO BELLETTINI 17

Dovetti essere interrogato presso il CNEN, perché 'INFN designava il Direttore, ma
era il CNEN a nominarlo. A quel tempo Frascati era dentro il CNEN; era tradizione che
I'INFN designasse, ma Ezio Clementel — il Presidente del CNEN — faceva le nomine.
Mi convocarono un giorno all’ultimo piano del grattacielo del CNEN, in viale Regina
Margherita. Entrai, c’era una grossa sala, con dentro tanti colleghi anziani: Giorgio
Salvini, che mi ricordo bene, Clementel che presiedeva, e tanti altri. Dissero: “Ma tu cosa
faresti a Frascati ?7”. Ed io dissi quello che intendevo fare e dissi che io potevo andare
a Frascati con l'unica ambizione di farlo diventare un centro culturale di primissimo
livello mondiale. Avrei potuto creare problemi... Ci pensassero, ma se mi volevano
nominare, lo facessero. Nemmeno loro volevano accettare questa diaspora, questi litigi,
questa perdita di efficienza, questo discredito — perche, a quei tempi, si parlava male
di Frascati. No, no, questo non andava bene; qui doveva formarsi un “pool” di cervelli
animato da piani ambiziosi! Dicono: “Ah! Bravo, bravo, ti aiuteremo”.

La prima cosa che io feci — ero stato in molti laboratori e, con 'ISR, avevo avuto
molto successo — fu di scrivere a tutti i colleghi italiani che avevo conosciuto e che
erano in giro per il mondo; scrissi a tutti. Mi ricordo che misi insieme un elenco di
23 nomi di persone di primissima qualita. C’era sicuramente Lina Barbaro Gualtieri,
ma c’era anche Claudio Pellegrini — adesso uno dei capi dell’Universita della California
UCLA —, e c’era, credo, Roberto Peccei; insomma: tutti gli italiani pit importanti.
Tutte le risposte dicevano: “Accettiamo, se ci sara davvero un rilancio ”. Io presentai
questa richiesta al povero CNEN, che era in crisi tremenda, che cercava, con difficolta,
di sbarcare il lunario. Delle persone della lista non se ne vide nemmeno una!

Sono rimasto a Frascati tre anni. Dopo il primo anno e mezzo ci fu la decisione di
dividere i laboratori e di destinare la parte che faceva fisica delle particelle al’INFN. La
divisione fu fatta con questo “intelligente criterio”: si chiedeva a ciascuno dei dipendenti
del CNEN se voleva restare al CNEN o voleva passare all'INFN. Ognuno era libero di
scegliere. Io mi opposi ferocemente. A tal punto che scrissi un articoletto, pubblicato in
prima pagina sul Corriere della Sera — sospetto, per intercessione di Edoardo Amaldi;
in esso dicevo: “Perdiana! Ma come si fa!”. Esiste un’officina con certa strumentazione;
al suo interno c’¢ una logica, un rapporto di competenze per farla funzionare. Non si
puo chiedere a chiunque se resta o va. Se un’officina passa, passa l'officina e tutto il suo
staff. E cosi dicasi del laboratorio di criogenia; e, per ’elettronica, non si puo dire che
va via il progettista e resta il saldatore. Non divideteli! Un uomo non si divide con una
gamba di qua e una gamba di 14”. Clementel mi telefono inviperito: “Non permetterti!
Questi non sono fatti tuoi!”. Replicai: “Ma scusa, sono il direttore del laboratorio, penso
che questo modo di dividerlo non assicuri la produttivita dell’'una e dell’altra parte”.
Tuttavia questo ¢ quello che fu fatto.

Dopo due anni, il laboratorio che avevo avuto in mano — un laboratorio del CNEN
con 820 dipendenti — divenne un laboratorio del’INFN con soli 92 dipendenti; di cui una
quarantina erano fisici teorici, un certo numero di personaggi, intelligenti, per carita, ma
dimmi tu! E cosi fu: 'intelligente, tecnicamente orribile, politicamente dettata, divisione

"’

dei laboratori.
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Dopo di che, io che avevo chiesto di far diventare il laboratorio un centro di prestigio
mondiale. .. Ti saluto! Con sole 92 persone! Allora chiesi uno sproposito di nuovi posti
di lavoro; ne chiesi non so quante centinaia. Me ne dettero 50 o 60 nell’arco di un anno.
Poi iniziarono i concorsi. Svolgere dei concorsi in quel clima era ben difficile. Ognuno
cercava di mettere dentro le persone che fossero, come posso dire?, legate all’ambiente.
To volevo 1 migliori! Ma nessuno poteva essere sicuro che fossero davvero scelti i migliori.
Devo dire che la qualita della gente che si presentava era tutta discreta, pero il clima non
era tale che si potesse fare un esercizio tecnico, scientifico, e basta. Non era possibile!
Morale: “Quando termino il mio mandato”, io dissi, “non posso restare a fare questo
mestiere piu di tanto; non sono adatto. Pero, se volete, posso restare a finire questa
mandata di concorsi, perche: sono uno esterno, non sono legato all’ambiente e non sono
soggetto ad un certo tipo di comprensibilissime pressioni”.

To mi ero quindi messo a fare tutti i concorsi. Avevamo decine di concorsi, da quello
per lautista a quello per le segretarie. Mi ero messo in tutte le commissioni, tutte!
Ricordo che feci 'esame di guida al mio autista; era una persona deliziosa che poi mi
resto molto caro. FEra originariamente un guidatore di camion, di grossi camion con
cui aveva fatto il giro dell’Europa. Poi ebbe un incidente ad un braccio; guidava con
piu difficolta, ma era un eccellente autista, per carita, molto curato, molto attento. Gli
feci vedere come guidavo io e lui mi fece vedere come guidava lui. Vidi subito che era
una persona adatta, ma era terrorizzato perche, secondo lui, non era raccomandato
dalle persone giuste. Gli dissi: “Guarda che sei bravo, sei I'ideale per un laboratorio
come il nostro: una persona capace, con esperienza, adulta ormai”. Infine vinse! Mi
sono trovato a selezionare il personale cercando di mantenere un criterio di scelta da
“laboratorio scientifico” ed avere solo quello come riferimento. Morale: il Consiglio
Direttivo decise che non fosse il caso che io rimanessi; decisero di nominare un altro
direttore. Per cui io me ne andai con i concorsi svolti a meta. Il laboratorio poi crebbe
molto lentamente nel tempo. Devo dire, con il senno di poi, che quelle decine di anni
sono state necessarie; il laboratorio € ora molto sano.

Quello era un periodo molto difficile.

Aspetti, ne feci un’altra grossa! All’epoca in cui dicevo: “Resterei a completare i
concorsi, perché sono una persona difficilmente ricattabile od influenzabile...”, io ero
un ricercatore al massimo livello del’INFN. Tutti si aspettavano che chiedessi di essere
rimandato a Pisa. Eh, no, eh! Restai i per altri due o tre anni. Proponemmo una
nuova iniziativa strumentale di grande rilievo per il laboratorio. Era un esperimento per
una macchina ad alta luminosita — ALA — che chiamammo “Magnetic Detector for
ALA”— MDA. Un esperimento magnetico per studiare la zona di energia intorno ai
2.2 GeV; qualcosa, quindi, del tutto simile al futuro DA®NE, anche se la motivazione
culturale era allora piu debole.

Non conoscevo affatto questa iniziativa.
Furono gli anni in cui questa grossa macchina fu progettata dal gruppo Macchine
di Frascati. Il gruppo comprendeva il sottoscritto, Enzo Iarocci — il mio secondo —,
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Paolo Giromini e Paolo Laurelli,— che divento anche lui, piu tardi, direttore di Frascati
— un grossissimo gruppo. Misi insieme tutte le forze. Poche storie! Noi volevamo una
macchina, noi volevamo fare un esperimento a Frascati. Tenemmo duro per due anni.
Ricevemmo 'approvazione, pero, ogni anno, veniva rimandato il finanziamento: “Que-
st’anno non ci sono ancora i soldi. . ., ma te lo faremo fare! Un anno, due anni. .. Quando
arrivammo poi al ’79, avevo gia visto il bilancio di previsione per ’anno successivo, era
settembre, ottobre, non mi ricordo piti. Andai a Fermilab, ad una conferenza internazio-
nale, con questa situazione, io e Paolo Giromini. Sapevamo che, anche per quell’anno li,
per 'anno 80, non sarebbe giunto il finanziamento per far partire questa nuova macchina
e con essa il nuovo esperimento. A Fermilab ci avvicinarono in parecchi, in particolare,
io fui molto corteggiato da alcuni teorici e da altre persone del laboratorio: “Guarda che
adesso faremo un collider piu energetico di quello di Rubbia, vedrai! Vieni, vieni, vieni!”.

A 46 anni andare in America? Ho rifiutato di andarci a 30 anni. Ci vado a 46
anni a fare ricerca, dopo esser stato direttore di laboratorio? Non & poi cosi banale
ricominciare da capo; ¢ vero che era fisica adronica, in cui avevo molta esperienza, pero
mi ero occupato di fisica et e~ per gli ultimi 5 o 6 anni. Comunque, sull’aereo del
ritorno, Paolo Giromini mi disse: “Ma che stiamo a fare a Frascati? Ci continuano a
prendere in giro. Non ce li daranno mai questi soldi! Torniamo in Italia e gli diciamo
che cancelliamo Iesperimento e chiediamo invece dei fondi per andare in America”. Una
situazione davvero difficile, ti assicuro! Perche, fra I’altro, un po’ di soldi erano gia stati
distribuiti.

1l gruppo era formato da molte persone?

II gruppo “MDA” era molto grosso. Ti ho citato Iarocci e tutti i suoi. Pero
quando io e Paolo Giromini — noi eravamo decisivi, io ero il capogruppo, lui era il
secondo — dicemmo: “Noi si lascia” e chiaro che collassava l'iniziativa. Ma non era
affatto chiaro che I'intero gruppo si dirigesse verso I’America. Era tutto un altro discorso!

Perché il grosso delle persone era di Frascati.

Si, si, erano di Pisa e di Frascati. Ci fu un grande scompiglio; mi accusarono di
andare a sprecare il mio tempo perché gli americani avevano perso la partita con il
CERN ed erano in ritardo di anni. C’era del vero, perché Carlo Rubbia e Peter McIntyre
avevano proposto di convertire la macchina americana in collider per cercare i bosoni
intermedi W e Z, ma in America avevano respinto la proposta per ragioni tecniche.
Erano convinti che il vuoto non fosse sufficiente, che la macchina non fosse sicura. Carlo
poi venne in Europa; Van der Meer trovo questo sistema “ganzissimo”per raggiungere,
in linea di principio, una luminosita sufficiente a produrre queste nuove particelle anche
a 600 GeV. Morale: lei conosce bene il successo raggiunto dal collider del CERN.

Pero all’epoca — siamo negli anni 70 — questo non appariva ancora evidente.

Le grandi scoperte di Rubbia et al. mi pare che fossero del 1983. Aspetti, aspetti. . .
To mi ricordo che la discussione intorno al mio progetto ci fu prima, ma era gia evidente
che la macchina del CERN funzionava benissimo. Siamo arrivati agli anni ’80. Era il
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settembre del '79 quando tornammo indietro e decidemmo di far saltare tutto il progetto
MDA. Una delle obiezioni che mi fece la Commissione Nazionale 1 era che andavamo a
lavorare su una macchina che era gia stata bocciata. Ma non era proprio cosi, perché
gli americani avevano ora una idea diversa: fare una macchina superconduttrice, un
anello progettato apposta per mantenere i fasci Ii per decine di ore. Il vecchio “main
ring” sarebbe stato soltanto un iniettore. Comunque sia, alla fine, il mio progetto fu
approvato giusto perché ero molto conosciuto a quel tempo; avevo fatto un sacco di cose,
avevo lavorato moltissimo e mi ero dato da fare in mille modi. Pero il finanziamento
doveva essere di 1500 milioni di lire al massimo; fu anche distribuito lungo un periodo
di quattro anni. Cosa che poi fu completamente dimenticata! Dopo ’approvazione,
potemmo cominciare a lavorare.

A quel punto tornai a Pisa. Avevo perso tutto; tra 'altro avevo perso anche una
cattedra. Infatti, durante il periodo di Frascati, avevo vinto una cattedra e mi volevano
chiamare a Pisa. All’'ultimo momento, quando la Facolta stava per riunirsi, telefonai a
Pisa e dissi: “Ragazzi, non posso venire, non mi chiamate, non riesco a fare due lavori;
Frascati richiede molto impegno, non ce la faccio”. Allora: grande scompiglio e non mi
chiamarono. Dopo cio, lasciai passare il tempo; non volevo andare in nessun altro posto,
visto che avevo rifiutato Pisa. Come sede possibile resto soltanto Cosenza. Io continuai
a perdere tempo e ad un certo punto mi dissero: “Se non prendi servizio, il Ministro ti
radia. Prendi quindi servizio, perché, se tu prendi la cattedra, anche per un giorno, e
poi ti dimetti, non prendi quattrini, pero acquisti il diritto di essere chiamato in futuro.
Ma per prendere servizio dovevo prima dimettermi dall’'INFN ed io questo non lo volevo
fare; non potevo quindi dichiarare al ministero che non dipendevo da altri enti. Per farla
breve: dopo un’altro po’ mi arrivo la lettera del ministero: fui radiato!

Quando tornai a Pisa a 46 anni, avevo perso la cattedra, avevo perso il gruppo del
CERN — il grosso gruppo Pisa-Stonybrook — , avevo perso la direzione dei Laboratori
di Frascati — ma metti pure che quello non e ricerca, € servizio — ma come gruppo di
ricerca avevo perso l'intero gruppo MDA. Tornavo solo a Pisa, mentre Paolo Giromini
restava a Frascati. lo e lui avevamo la pretesa di andare a fare il grande esperimento
in America, ah, ah, ah! Da ridere! Le assicuro che l'inizio dell ‘80 fu veramente triste,
perche, per alcuni mesi, andai in America da solo. A Fermilab avevano messo a nostra
disposizione il quindicesimo piano — 'ultimo del grattacielo — dove adesso c’e il museo
dei vecchi rivelatori e dei pezzi dei vecchi acceleratori, un museo molto elegante. A quel
tempo era tutto per noi, con degli studi a vetri sia a destra che a sinistra; in mezzo,
tanti tavoli da disegno bianchi. Ed io andavo la a progettare con gli americani.

Io mi fermerei un po’ alle soglie di questa esperienza americana. Ha parlato
moltissimo; si & speso veramente molto e, se lei é d’accordo, continuerei domani mattina.
Perfetto! A domani!
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Riprendiamo. Approfitterei dell’interruzione per discutere un po’ sullo spirito e lo
scopo di queste interviste. Come le vede lei?

Sono convinto che queste testimonianze possano essere interessanti, dal giusto punto
di vista, anche per gli storici; un giorno si prenderanno la briga di esaminare il senso,
le connessioni, il quadro globale che ha definito lo sviluppo di una linea culturale.
Le testimonianze contengono dei dettagli che vanno a volte eliminati, ma che danno
informazioni in piu alla storia.

Mi spiace dire che, per I’INFN, sembra rivestire scarsa importanza che di queste cose
si occupino gli storici.

To vivo in America da tanto tempo e le assicuro che c¢’¢ una differenza notevolissima;
non solo i grandi laboratori, ma tutte le universita di minime dimensioni, hanno un
gruppo di storici; stanno attentissimi. Io mi ritrovo a telefonare a Roma a dire: “Ma
venite a vedere, sono 30 anni che stiamo facendo questo esperimento; siamo oltre 50
fisici del'INFN, siamo stimatissimi. Se venite qui troverete che il gruppo e quasi tutto di
italiani; gli italiani sono nei corridoi come dei conigli. Venite a vedere ed a raccontare!”.
Ti saluto, ti saluto. ..

Io lo dico da sempre: mon c¢’¢ una adeguata sensibilita! Dico la verita: ho fatto
questo lavoro di ricerca su Bruno Rossi; sono andata all’MIT, dove mi hanno messo a
disposizione tutte le carte, 37 scatole grandi cosit. Ho trovato un mondo completamente
diverso e molta attenzione per questo tipo di lavoro.

Mi fa piacere che ci sia qualcuno come lei che se ne occupi!

Io vivo tutto cio sulla mia pelle e sono anche partita da una mia esperienza partico-
lare: tardi ho scelto di studiare fisica, tardi mi sono laureata; ho deciso poi di dedicarmi
alla storia della fisica. Mi ¢ mancata la Ticerca e quindi le testimonianze per me sono
importanti: mi danno il senso di qualcosa che non ho fatto; per me sono fondamentali;
lo dicevo a Carlo Bemporad: per me questa serie di incontri é molto interessante.

Lei ascolta tutti questi racconti e fara lei stessa una sintesi storica di quello che &
successo.

Mi aggiorno continuamente e cio influisce sulla mia ricerca. E chiaro che mi occupo
spesso di storia pit antica, ma ['aver ben presente quello che accade 0ggi in campo scien-
tifico mi fornisce una chiave diversa per intepretare il passato. La cosa puo funzionare
anche all’inverso, per chi faccia ricerca attiva: da un punto di vista culturale, il ricon-
stderare la storia, non come qualcosa di passato e morto, ma come qualcosa di vivo e
stimolante.

Almeno per quanto riguarda me, soltanto in eta avanzata e poi gradualmente, sono
riuscito a capire come sono connesso con le radici storiche del mio mestiere. Ma &
verissimo; ripenso adesso a certe cose che mi disse Edoardo Amaldi. Condivido quanto
ha detto, ma ci si mette un po’ a maturare; € vero: siamo straordinariamente creature
del nostro passato; ¢ verissimo! E capiamo meglio quello che facciamo se riusciamo, in
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qualche modo, a collegarci al passato.

Sarebbe importante riuscire a sensibilizzare maggiormente la nostra comunita sugli
aspetti storict

Le ripeto: io ho chiamato piu volte Roma pregando 'INFN di rivolgere una maggiore
attenzione alle nostre attivita. Noi facciamo delle scoperte di maggiore e minore rilievo;
ogni tanto sono di rilievo sufficiente per ritenere che debbano essere pubblicizzate; il labo-
ratorio le segue, sa che arrivano, prepara un comunicato stampa. F noi cerchiamo Roma:
“Scusate. .. vial Facciamo anche noi copia di questo comunicato stampa; il gruppo &
in gran parte italiano”. So gia che, se dovessimo scoprire il bosone di Higgs in America,
dovro scrivere io il comunicato stampa per 'INFN, che cosi viene a saperlo... Ah si!
Mannaggia! Va bene, ascolti: lei raccoglie i resoconti verbali delle singole esperienze
vissute; io le do la mia. Non rappresento la storia del secolo, rappresento me stesso. Le
racconto delle cose, tra l'altro dimenticandone alcune, tra ’altro, non raccontando nel
giusto ordine di importanza e con la giusta enfasi; & una testimonianza personale. Ok?

Dunque, dove eravamo arrivati?

Eravamo arrivati al salto verso gli Stati Uniti. Pero, prima di ripassare a questo, ¢’era
una cosa su cui un po’ riflettevo e sulla quale volevo fare una domanda. In tutta questa
vostra attivita, nella quale vi siete formati come gruppo, come capacita d’interagire e di
inserirvi nella comunita scientifica internazionale, mi chiedevo: come mai non eravate
interessati ad ADONE, una macchina italiana?

Quando ADONE nacque, noi avevamo gia cominciato a lavorare al CERN. Tuttavia
una nuova macchina italiana era importante anche per noi, inoltre avevamo gia lavorato
al sincrotrone; si immagini quindi! Ci fu pero un gran “pigia pigia” per fare quei quattro
esperimenti, con Salvini che sgomitava, Zichichi che reclamava i suoi spazi! Conversi che
voleva il suo gruppo; da non credere! Avremmo dovuto andare in un gruppo dei grandi.
Li non c’e stato alcun gruppo creato dal basso; noi eravamo un gruppo di ragazzotti che
voleva fare il proprio esperimento. Non sembrava proprio il posto adatto!

E devo dirle che c¢’& anche una parte molto significativa che avevo dimenticato di rac-
contare. lo restai a Frascati come ricercatore, anche dopo la fine del mio direttorato e
ho gia citato la nostra nuova proposta ALA/MDA. Prima di cio, durante il mio diretto-
rato, avevamo proposto un esperimento per PETRA, una macchina tedesca di maggiore
energia di quella di ADONE. IINFN era disposto a finanziare una parte consistente dei
costi di uno dei rivelatori di PETRA e ci furono due proposte, una di Giorgio Salvini
— carissimo amico, sia ben chiaro — ed una, spinta da me, che proponeva per PETRA
un rivelatore, di dimensioni maggiori, ma concettualmente simile al’MDA proposto in
seguito per ALA; il rivelatore per PETRA era evidentemente piu grosso e con campi
magnetici piu intensi; il solito disegno a 47 e con le simmetrie simili a quelle dell’evento.

C’erano cosi due iniziative e 'INFN faceva pressione sugli italiani perché diventas-
sero una sola proposta. Noi volevamo fare il nostro esperimento, ma 'INFN decise, in
Consiglio Direttivo, che avrebbe finanziato il gruppo di Salvini. Da DESY — e questa
¢ una primizia — insistettero perché io non ritirassi la mia proposta; dicevano: “Non ti
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preoccupare! Va avanti, non rinunciare...”. Che fare? Perché i tedeschi, sono sicuro. ..
Sicuro? Non lo so! Ero convinto che volessero approvare ’esperimento dei giovani, in
ogni caso.

C’era il rischio di una crisi nazionale! Poi Giorgio ¢ un carissimo amico. FEra
piuttosto la struttura mentale che, al solito, dominava nella zona di Roma: c’era una
gerarchia e sono i capi che fanno gli esperimenti. Da noi pisani, diciamo: “con le scarpe
rotte”, i giovani piu “cattivi” si lasciano passare. Incidentalmente: questo fu uno stile
impostato molto da Carlo Franzinetti! Carlo ¢ andato a pescare un Giorgio Bellettini,
che ha fatto una tesi di laurea in spettroscopia o poco piu, mi dica lei... Va bene,
avevo una formazione buona, pero, alla tesi, avevo un po’ deviato. Ero stato recuperato
alle particelle, ma studiavo le lastre nucleari; guardavo al microscopio. Quindi: robetta
rispetto alle tecniche moderne. “No, no, tu vai a Frascati, arrangiati, impara e fai un
esperimento di elettronica!”. Tutti questi ragazzi, quattro ragazzi brillanti, ma fra i
25 ed i 28 anni, a fare un esperimento da soli! A Frascati, quando c¢’era da dividere il
tempo macchina del sincrotrone, io me le ricordo ancora le epiche battaglie per avere
piu ore di Salvini! Poche storie! Quindi & chiaro che li, a Roma, c’era una visione del
tipo: “Sai? la periferia... Universita piccole che vogliono crescere!”. Adesso Pisa ¢ una
istituzione importante nel nostro campo, ma allora non c’era proprio niente. Quindi, in
quel clima li, si arrivo a proporre un esperimento a PETRA; noi che eravamo ragazzi, un
gruppo meraviglioso, ragazzi capacissimi. Adesso sono tutti dirigenti dell’INFN, incluso
Enzo larocci, prima direttore di Frascati, poi presidente dell'INFN. Paolo Giromini &
un collega di grandi capacita; molti altri hanno dato importanti contributi. Allora,
ritirai la mia proposta; naturalmente Salvini fu approvato dall’Italia, ma non da DESY,
perché DESY approvava gli esperimenti solo se c’era una collaborazione che assicurasse
la copertura finanziaria. Allora il gruppo di Salvini disse: “Noi siamo coperti al 30%;
siamo pronti a collaborare con altri ”; non trovo neanche una persona che mettesse
Paltro 70%. Quindi: 1'Ttalia non ha fatto il suo esperimento a PETRA! 1l che fu anche
un bene, perché il top era troppo pesante per essere prodotto a PETRA, ah, ah, ah!
PETRA era un ottima macchina, ma, sa, ci vuole fortuna ed alle energie di PETRA
non c’era nessuna nuova soglia. Una volta deciso di non fare 'esperimento a PETRA,
tentammo di farne uno piu piccolo con la stessa filosofia, per studiare le risonanze nel
campo dei 2 GeV o giu di li. Ho raccontato tutto cido per mostrarle come la nostra
differenza di origine si sia sentita! In conclusione: non & che noi non avessimo interesse
per ADONE. Avevamo studiato i poli di Regge, la diffrazione, i modelli geometrici e
lo scattering; tuttavia, ADONE era una macchina italiana, caspita!l Ma c’era un tale
affollamento! Dovevi andare a lavorare con uno dei capi. Allora niente! Noi andiamo da
soli, altrove!

Durante la sua direzione ci fu il triste fatto della mancata scoperta della J /.

Li non sono innocente, nel senso che se avessi avuto piu sensibilita, pit prontezza,
forse avrei potuto io stesso incitare e dare qualche suggerimento ai miei fisici. Ero il
direttore, c’erano quattro esperimenti montati sulla macchina ed ADONE funzionava
da tempo a 2.8 GeV. ADONE era stato progettato per 3 GeV, ma, per risparmiare i



24 STORIE DI UOMINI E QUARKS

magneti e non correre rischi, si lavorava regolarmente a 2.8 GeV.

Inoltre c’era anche quella spalla nello spettro di massa delle coppie di muoni, vista da
Leon Lederman nel "72.

Dunque, dunque, quell’indizio esisteva o preesisteva. Io quella cosa li, forse la sapevo
o forse no, ma, certamente, non faceva parte della mia curiosita scientifica. Tanto e grave
questa limitazione, che, viceversa, in America, Lederman decise di andare a Fermilab a
fare, con un fascio piu energetico, lo stesso esperimento, con due spettrometri invece che
con due assorbitori — a quel tempo, a Brookhaven, le coppie di p erano viste in maniera
brutale, con dei telescopi di range! Leon Lederman voleva vedere i p con alta risoluzione
— uno non si fidava di vedere solo gli elettroni; gli elettroni sono difficilissimi da vedere,
avendo un mare di fondi. Sam Ting decise invece di costruire uno spettrometro ultra
potente, con due segnali Cherenkov ripetuti, studiando anche il complesso dell’evento,
per essere sicuro che proprio gli elettroni fossero prodotti in modo diretto. Fatto sta che
c’era un bel fermento; quella spalla fu presa sul serio da due dei protagonisti del gruppo
americano. Uno prosegul con i p a Fermilab — non si fidava di poter fare bene con gli
elettroni; 'altro disse: “No, ce la devo fare con gli elettroni, resto a Brookhaven”.

Noi invece a Frascati, non solo io, ma anche i quattro gruppi che erano sulla
macchina, dormivamo? Che facevamo? Io avevo contatti con tutte queste persone;
giravo il mondo e avrei dovuto annusare il vento. Forse avrei dovuto insistere per una
ricerca di risonanze strette, tirando il collo alla macchina fino alla massima energia. La
macchina successivamente arrivo perfino a 3.2 GeV Quando noi sapemmo della J/v, in
48 ore I'energia di ADONE fu aumentata fino alla rivelazione di questa nuova risonanza.

Ma come avete saputo della scoperta di Brookhaven?

Lo seppi perché mi chiamo una collega del gruppo di Sam Ting. Eravamo in ottimi
rapporti con questo gruppo. Quando lasciai il CERN ed accettai la direzione di Frascati,
era finito I'esperimento R801, di cui abbiamo gia parlato. Ting invece mi corteggio per
un anno o due perché voleva collaborare con noi; voleva fare un esperimento, sempre
di coppie di ¢ — R209 mi pare —, sempre al CERN e cambiando sala sperimentale,
per poter collaborare con il vecchio gruppo di Pisa-Stonybrook. In qualche modo la
collaborazione fu organizzata, con me — che nominalmente facevo parte del gruppo,
ma in realta ero ormai a latere — ed un altro capogruppo. Come risultato Ting pote
collaborare con un grosso gruppo italiano; cio gli diede il necessario “pass”, cioe la carta
di ingresso al CERN. Per questa, ci doveva essere una collaborazione con gli europei;
Ting non poteva conquistare da solo un’intera sala sperimentale. Collaborando con noi,
Sam fece il suo esperimento; quindi diventammo colleghi molto stretti e lo siamo ancora.
Quando poi mi comunico questa scoperta, ne misi ovviamente a conoscenza i ricercatori
di Frascati; i macchinisti si scatenarono per alzare I’energia della macchina, passetto per
passetto, ed arrivarono quasi a 3.2 GeV. Frascati vide la risonanza in 48 ore! Noti bene
che Orsay aveva una macchina con un’energia superiore a quella di ADONE; loro pero
ci misero due mesi; noi ci mettemmo due giorni.
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Subito dopo fu scritto un articolo. Non so se conosce quell’episodio? Pubblicammo,
insieme a Ting, tre lettere in successione sulla rivista Physical Review Letters. Una
cosa che la puo sorprendere: se va a vedere gli articoli dei frascatani, si puo divertire
a trovare i buffi errori di stampa che ci sono; lo ha visto mai? Perché quell’articolo li
fu trasmesso da me, di notte, al telefono, alla collega cinese Sau Lan Wu del gruppo di
Ting, in inglese. La fisica era piu facile da dettare, ma quando le dicevo i nomi delle
persone. .. “Chi? Chi? Chi?”.

Comunque tutti hanno rilevato che i nomi degli italiani sono molto spesso stravolti.
Vediamo se le ritrovo il fascicolo con la storia della J/.

Quando avvenne tutto cio, da un punto di vista formale, chi doveva assumersi la
responsabilita di forzare la macchina?

Frascati era li; aveva una macchina che arrivava alla J/¢; c’era questo fermento
in America. Noi stemmo fermi ad aumentare la statistica a 2.8 GeV. La ricerca di
risonanze strette sopra i 2.8 GeV, e poi anche sotto, fu fatta successivamente. Non la
facemmo in modo originale; la facemmo quando ci fu questo sconvolgimento. Io ero
il direttore e non ero dunque innocente! Insomma: lei non immagina quante volte mi
sono mangiate le dita! Non ha idea! Eccolo qui; ho trovato il nostro articolo sulla J/1).
Vediamo un po’: ¢ divertentissimo!

Efrequentissimo che i nomi vengano alterati, le doppie non sono mai percepite; sono
cose classiche.

Guardi: “seven days from hearing to publishing”. Trovare la risonanza, scrivere
larticolo, trasmetterlo di notte al telefono. “Preliminary results of Frascati on the
nature of the new resonance...”; allora, autori: Balbini Celio (Baldini Celio), Berna
Rodini (Bernardini), Caton (Capon) G.S.M. Spinetti (Spinetti), Piano Mortemi (Piano
Mortari), etc. ah, ah, ah! Perd in sette giorni riuscimmo a fare la misura; questo
dimostra che noi avevamo la “gloria” sulla punta delle dita ed abbiamo fatto quello che
potevamo, ma la scoperta non e la nostra. Bene! La storia della fisica dimostra che
bisogna essere svegli e anche un po’ maliziosi, perché, oltre ad avere una cultura — che

* e~, avrei dovuto essere pitt malizioso.

non avevo abbastanza, evidentemente — in e
C’e gente che quando va a parlare con i colleghi si interessa al “gossip”: Cosa succede?
Questo cosa dice? Cosa vede quell’altro? Ci sono delle anomalie? In questo io non
sono molto capace. Se avessi avuto la malizia di insistere con i miei amici di SLAC e di
Brookhaven per sapere cosa stavano facendo, forse, alla fine, sarei venuto a sapere che
c’era qualche novita che mi nascondevano; oppure avrei maturato anch’io il desiderio di
andare a vedere ad energie piu alte. La per la, sembrava proprio di rischiare di bruciare

la macchina.
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Si, ma non veniva istintivo pensare ad energie superiori visto che, a quei tempi, la
macchina si fermava li.

Ovviamente non eravamo completamente stupidi pero, visto che in sette giorni — “se-
ven days from hearing to publishing ”— eravamo riusciti a produrre la J/4, cid significava
che non era tanto difficile vedere la J/1, se fossimo andati a cercarla. Ora interrompiamo
questa lunga e non trascurabile digressione sul perché non ci siamo interessati a ADONE.

A quel punto avevo collezionato un notevole numero di insuccessi. Il laboratorio era
stato ridotto da 820 a 92 persone. Avendo insistito perché fossi io a creare il nuovo
laboratorio ed a controllare tutte le nuove assunzioni, era stato invece scelto un nuovo
direttore. Era stato tolto di mezzo il Bellettini dalle commissioni di concorso. Ero restato
a Frascati per andare a PETRA e per PETRA c’era stato uno scontro con FINFN. Avevo
proposto una macchina per Frascati: “Questa si, perché sei in casa; ma non ti diamo i
soldi!”. A un certo punto sono tornato ai colliders adronici; a un certo punto mi sono
ricordato che venivo dal CERN e al CERN, in qualche modo, sono tornato, andando a
45 anni in America con Paolo Giromini, da soli. Perché fummo noi soli. Io andai a Pisa
dall’America nel settembre del 1979. Ormai avevo perso la cattedra, ero un dirigente
dell'INFN(1); avevo perso il gruppo di Pisa perché ero andato in altre direzioni, con Sam
Ting. Avevo perso il gruppo di Frascati perché stavo andando via da Frascati. Non era
una situazione banale da vivere! Andavo, a 45 anni, come un ragazzino, in America. Ed
i primi mesi, come le accennavo ’altro giorno, erano emotivamente molto significativi.
Mi facevo forza, quando andavo da solo in America in aeroplano. Andavo ad affrontare
questa torma di colleghi che parlavano una lingua un pochino attorcigliata; io parlavo un
inglese un po’ britannico; adesso faccio fatica a capire I'inglese inglese, ma, a quel tempo
facevo fatica a capire "americano! Ando molto bene, perché c’era qualcosa di forte nel
DNA dei pisani; per cui avemmo un’altra avventura; un’altra avventura che assomigliava
tantissimo a R801, quando decidemmo di fare quell’esperimento con un 47 al CERN.
Allora non avevamo altro che le nostre mani e costruimmo ’apparato, rubacchiando di
notte le cose al CERN, lavorando nelle cantine del vecchio istituto di Pisa. Certo, era
passato del tempo e non eravamo piu degli apprendisti stregoni; pero, in America, al piu
grande collider del mondo... Noi!

Quando io andai, all’inizio del 1980, e si capi che si creava un nuovo gruppo italiano,
gli italiani laggit erano due o tre. Non so cosa pensassi esattamente, ma certamente
ero teso, nervoso, e in qualche modo, preoccupato. In realta era poi la scintilla che
creo il successo, perché questa originalita, questa avventura all’estero, nel piu grande
paese del mondo, ad una macchina nuova, fece si che, nell’arco di pochi mesi, da Pisa
vennero dentro al gruppo delle persone di una qualita immensa. Perché tali erano
il Bedeschi di quel tempo ed il Ristori di quel tempo. Dopo pochi mesi si aggiunse
Aldo Menzione. Non so quanto lei li conosca, ma sono persone che, quando vanno a
discutere su come fare un esperimento o a discutere di fisica, si fanno rispettare in tutto

() Giorgio Bellettini vinse, nel 1989, un secondo concorso per una cattedra di Fisica Generale
e riprese la carriera di insegnante, prima per tre anni a Ferrara e poi definitivamente a Pisa.
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il mondo. Sicché, in pochissimo tempo, si credo un gruppo italiano di Pisa, ed insieme,
un gruppo di Frascati, importante, anche se piu piccolo — Paolo Giromini a Frascati era
un oriundo, non era nato li, veniva da Pisa e prese il posto la. Nel gruppo di Frascati
c’era Sergio Bertolucci, che & una forza della natura. Alla fine, i due piu capaci, quelli
che tiravano di piu, risultarono appunto Giromini e Bertolucci. Ce ne furono anche
altri che partecipavano da Frascati e sono ancor li: Marco Cordelli, Stefano Miscetti, ad
esempio. Quel gruppo crebbe pero piu lentamente del gruppo pisano. Il gruppo pisano,
in pochi mesi, nell’estate del 1980, era gia un gruppo con dei nomi di giovani molto
capaci che tutti conoscevano. Dopo di che abbiamo cominciato a mettere a punto un
progetto di esperimento che risentiva moltissimo della nostra esperienza. Naturalmente
gli americani non erano degli ingenui, perd non avevano lavorato agli ISR. Il gruppo
di Stonybrook infatti non tornd a lavorare con noi e si disperse un pochino; quindi i
nostri collaboratori americani non avevano mai lavorato ad un collider adronico. Per noi
fu un gioco, non banale, pero alla fine un successo, quello di insistere sulla geometria
tipica di R801: quei coni in avanti... Si, certo, non potevamo mettere soltanto degli
scintillatori; mettemmo delle torri calorimetriche, pero fatte a spicchi, che guardavano
tutti la sorgente e che, in qualche modo, erano quasi una riproduzione dell’evento, come
noi ce l'aspettavamo, come credevamo si sarebbe presentato.

La vostra esperienza era determinante perché avevate un buon bagaglio culturale. . .

Si, eravamo certamente i piu esperti! Nel progetto dei calorimetri e nella geometria
generale dell’esperimento, la nostra esperienza fu decisiva. Poi avevamo persone come
Aldo Menzione. Torno un pochino indietro. Quando io andai via dal CERN per andare
a Frascati e finl R801, si credo un gruppo che collaboro con Sam Ting: R702. Il gruppo
originale di Pisa si divise in due. Lorenzo Foa, con una parte consistente del gruppo, ando
a lavorare su un esperimento a targhetta fissa, su un fascio esterno, per approfondire quei
fenomeni di correlazione che avevamo visto all’'ISR. Alla fine si concentrarono su certi
specifici processi di “heavy flavour”, ma, nel far questo, al gruppo si unirono altri pisani
che venivano da NINA e da esperienze in Inghilterra. Si cred quindi una collaborazione
diversa, diretta da Foa. Quel gruppo sviluppo una nuova tecnologia, da loro molto amata,
con dei semiconduttori che, secondo loro, potevano raggiungere risoluzione spaziali di 204,
ma forse di 10u e forse addirittura da 5u... Nel gruppo c’era anche Aldo Menzione, che
aveva precedentemente lavorato al CERN con me, ma dopo si era associato a Lorenzo
Foa nell’esperimento all’SPS.

Il gruppo di Lorenzo Foa era fortissimo. Parecchie di quelle persone, in particolare:
Aldo Menzione e Luciano Ristori, tornarono con me in America e portarono con sé
I’esperienza fatta su queste nuove tecnologie e su questi silici. Erano assolutamente
convinti che i silici potessero essere fatti molto leggeri, molto sottili, in modo da
non perturbare troppo l'evento: si vogliono misurare le tracce, si vogliono rivelare le
particelle, ma l’ideale sarebbe misurarle senza “toccarle”. Naturalmente non si puo
fare; loro pero dicevano: “Qui non c’e bisogno di gas, non c’e¢ bisogno di pressione; se tu
fai una camera contenente gas, c’e bisogno di un bussolo, delle pareti, ¢’ un sacco di
metallo. Tu fai invece delle striscioline di mattoncino sottili sottili e c¢i stampi sopra dei
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1”. Ed aggiungevano: “Scusa, ma noi possiamo

fare un rivelatore di vertice e vedere subito, dopo un paio di centimetri, le possibili

depositi di metalli: sono proprio sottili

tracce vicino al loro punto di nascita. Li, se ci sono particelle instabili, si vedono!”. Si
sapeva gia che c’era il beauty; si sapeva che si potevano studiare il charm e il beauty
in quel modo, vedendo meglio dove nascevano e vedendo, in sostanza, il loro decadimento.

Questi rivelatori li avevano iniziati a fare per il precedente esperimento?

Li avevano fatti per I'esperimento a targhetta fissa. In realtd, a quel tempo, noi
avemmo due proposte. La prima era di mettere dei rilevatori di silicio dentro i tubi
a vuoto della macchina, per misurare gli eventi di scattering ad angoli molto prossimi
al fascio. Questo era il proseguimento delle misure di scattering elastico che sono anche
legate alle misure di sezione d’urto totale. Facemmo un po’ di queste cose, pero, alla fine,
dentro il vuoto della macchina non ce li mettemmo. I rilevatori di silicio furono infilati in
certi pozzetti — che noi chiamavamo “pozzetti romani”— che sono pero fuori dal vuoto
della macchina; in certi punti della macchina si fanno delle flange con dei “tombac” —
tubi flessibili a soffietto che possono entrare dentro o fuori la ciambella del collider. Ogni
soffietto regge un cilindro a tenuta di vuoto, in cui c¢’¢ 'aria, ma dietro c’e¢ il vuoto;
quindi questo cilindro penetra pitt o meno, avvicinandosi al fascio. Uno lo tiene fuori,
mentre sta iniettando dentro la macchina, quando il fascio & grosso; quando il fascio e
ben focalizzato e piccolo, ci si va vicino, ma sempre restando fuori dal vuoto! Questa
fu la soluzione adottata; infatti, per alcuni anni, noi misurammo di nuovo, al collider di
Fermilab, lo scattering elastico, lo scattering diffrattivo. Cio era un seguito delle misure
che avevamo fatto all'ISR per studiare il comportamento della sezione d’urto totale in
funzione dell’energia. Alla fine quelle misure furono fatte con tecnologie miste in cui i
silici non dominavano piu; infatti, una volta fuori dal fascio, ci sono altre tecnologie, piu
economiche e semplici, con cui si possono tracciare le traiettorie con risoluzione spaziale
sufficiente. I rilevatori che usammo avevano degli strati di silicio, ma avevano anche delle
normalissime camere a deriva.

L’altra proposta di utilizzo dei silici — che poi divenne quella vincente e che ancora
oggi e applicata — fu quella di fare un rivelatore di vertice; per carita, non in avanti
stavolta, ma a 90°: un cilindro, composto da vari strati attorno al tubo della macchina e
al punto di interazione, in cui erano assemblati dei mosaici di questi rilevatori di silicio; si
potevano quindi misurare le tracce appena fuori dal tubo della macchina. Facemmo una
battaglia che duro un po’ di tempo; la proposta di questi silici, sia in avanti che attorno
al vertice, si trova nel “design report” dell’81. In un paio d’anni, '80, 81, noi scrivemmo
insieme agli americani un progetto di esperimento e li sono riportate diverse discussioni
e specifiche qualitative. La proposta era abbastanza interessante; tutta la collaborazione
— che era a quel tempo italiana, giapponese, americana, circa 85 persone mi pare — ac-
cetto di inserire tale rivelatore. Non era ancora un disegno tecnico, con specifiche e costi;
c’era solo un’idea di come farlo. La realizzazione tecnica di questo benedetto rivelatore di
vertice ando avanti abbastanza velocemente, anche se ci furono litigi e discussioni su come
realizzarlo, preservando al meglio le caratteristiche dell’evento. C’erano preoccupazioni
sullo spessore dei materiali e la possibile generazione di interazioni secondarie. Inoltre il
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rivelatore doveva essere molto resistente, perché non si puo andare tutti i giorni a toccare
“la pancia dell’esperimento”. L’elettronica di lettura non era, a quei tempi, particolar-
mente robusta e doveva inoltre essere posizionata in una zona radioattivamente “calda”.
Le dimensioni del rivelatore erano piuttosto piccole. Per prepararlo ed installarlo ci met-
temmo grosso modo 10 anni! Anni nei quali continuammo ad insistere tremendamente
sulla sua importanza, sia per scoprire il top che per studiare la fisica del b. Quindi: noi
abbiamo dato importanti contributi alla costruzione dei calorimetri e a questo rivela-
tore di tracce esterno alla ciambella dalla macchina. Abbiamo anche fatto costruzioni
gigantesche, quali quelle per il rivelatore di muoni, in collaborazione con il gruppo russo
di Dubna, che diede un contributo importantissimo. La rivelazione dei muoni si basa-
va su degli scintillatori di grandi dimensioni, strutturati come odoscopi, in armonia col
resto dell’esperimento e posizionati all’esterno del suo nucleo principale. Demmo forti
contributi anche per 'elettronica di trigger; avevamo persone esperte: Luciano Ristori,
Paola Giannetti, Mauro Dell’Orso, fisici che avevano lavorato con Foa su esperimenti di
targhetta fissa e che avevano acquisito una forte competenza in elettronica.

Dopo un po’, 'esperimento era chiaramente un esperimento in cui gli italiani, senza
presunzione, avevano avuto un enorme impatto: perché erano tutti li, erano tanti, erano
esperti... La macchina ebbe dei ritardi, pero alla fine funziono. Eravamo da cinque anni
sull’impresa CDF; il secondo esperimento, D0, fu installato un po’ dopo; non ricordo
piu quando iniziasse. Ma noi, avevamo fatto un primo periodo in cui eravamo stati soli,
quindi in una posizione di grande privilegio.

Nel frattempo l'esperimento del CERN si era fermato; mi pare che il collider del
CERN abbia chiuso nel '92. Noi ci presentammo con i risultati dei primi 4 o 5 pb™*
di luminosita alla fine del '91; erano stati dedicati, come al solito, alla ricerca del quark
top. A quel tempo il top si cercava nel decadimento del W, perché si pensava che fosse di
massa abbastanza bassa. Se avesse avuto una massa di 40, 50, 60 GeV, in fondo, anche
il collider del CERN avrebbe potuto produrlo.

Si arrivo, circa nel 91, a notare che i decadimenti del W erano quelli previsti dal
Modello Standard e che la sua forma di riga era quella corrispondente a “nessun canale
di decadimento nuovo”, senza la presenza di quegli eventi strani che si sarebbero creati
se il W fosse decaduto in un top. A quel punto il collider del CERN chiuse perché il
top risultava ancora piu pesante di circa 70 GeV; se era cosi, la macchina del CERN
non avrebbe potuto produrlo. Per la precisione: la macchina del CERN funzionava con
fasci continui ad una energia nel centro di massa di 540 GeV; si poteva anche riuscire
ad aumentare ’energia purché non si pretendesse di lavorare in continua, rischiando di
bruciare i magneti. Si poteva lavorare a 630 GeV per un po’, in funzionamento alternato,
poi si dovevano raffreddare i magneti prima di ricominciare il ciclo. Insomma: il collider
del CERN non era fatto per produrre particelle cosi pesanti. Quindi, dal '92 in poi, noi
di Fermilab restammo letteralmente soli e siamo ancora soli. Per cui, capisce? ¢ stata
una interminabile vicenda che ci ha portato adesso, ancora oggi quindi, in una situazione
di privilegio, in attesa di essere sostituiti da LHC, la nuova macchina del CERN che sta
cominciando a funzionare.
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Nel frattempo l'esperimento ha continuato a funzionare bene; la macchina anch’essa
sempre meglio. Abbiamo avuto fasi di gloria quando, nel 94, salto fuori che si vedevano
degli eventi che sembravano dei top: dei top non prodotti dal W, ma piuttosto, erano
loro stessi a decadere nel W, cioe molto piu pesanti del W. Questa evidenza, in una
prima fase, coinvolse principalmente un gruppetto di italiani, di Pisa, devo dire. Noi,
con due miei laureandi, Marina Cobal e Sandra Leone — che ¢ ancora qui a Pisa, ed
¢ adesso una delle nostre ricercatrici piti esperte — piu un dottorando che veniva dal
gruppo di Rubbia e che trovo posto da noi — Hans Grassmann — avevamo iniziato
una analisi che cercava di vedere se ci fossero degli eventi di produzione di coppie di
top che avessero delle particolari caratteristiche cinematiche, corrispondenti ad un top
molto pesante. Insomma: lo spartiacque ¢ 80 GeV, la massa del W; se il top & molto piu
leggero, il W decade in top e quark b; se invece il top & piu pesante e lui che decade in
W ed un quark b. E quanto avrebbe potuto essere la massa del top? 90, 100, 110 GeV?
Chi si azzardava a pensare che sarebbe stata di 173 GeV!

C’era stata una qualche previsione?

Non si ¢ mai potuto sapere quanto avrebbe dovuto essere; sembrava naturale, guar-
dando la massa delle particelle pesanti gia trovate, che avesse una massa un po’ superiore.
Rubbia, ad un certo punto, ebbe degli indizi che facevano pensare che ci fossero dei top
di 40 GeV, ma in realta non risulto vero.

Hans Grassmann fece la seguente osservazione interessante: “Nel decadimento di
coppie di top ci sono due getti energetici, quindi una fortissima segnatura. Ma una
cosa ancor piu importante & che, se il top € molto pesante, viene prodotto quasi fermo.
Allora esplode da tutte le parti e noi potremmo studiare, a 90°, la distribuzione dei
frammenti tipici, per esempio, dei getti adronici; per carita, vanno benissimo anche i
leptoni. Andiamo a studiare la situazione e vediamo se ci sono degli eventi con dei getti
molto energetici a 90°”. Il top puo decadere in molti modi, ma, se si vedono getti a
90°, questo potrebbe costituire una loro valida segnatura, tenendo anche presente che
i top vengono prodotti soprattutto in coppia. Fra parentesi: € di una settimana fa il
fatto che siamo riusciti a vedere, per la prima volta, la produzione singola di top; questa
avviene per interazione elettrodebole ed ¢ di cinque o sei volte inferiore alla produzione di
coppie di top; inoltre un top singolo & sperimentalmente assai piu difficile da riconoscere;
quando i top sono prodotti in coppia, i decadimenti danno origine a due W ed a due
quark b, un sacco di roba! I W decadono e, se si fa una stima, ci si accorge subito che,
per scoprire eventi strani che dimostrino che davvero ¢ nato il top, conviene cercare gli
eventi in cui, dei due W, uno decada in due getti dovuti ai quark e 'altro decada in
due leptoni. L’evento ¢ quindi shilanciato, perché c¢’e¢ un neutrino che ¢ volato via. Un
leptone isolato si misura molto bene; anche gli elettroni, quando sono molto energici,
si vedono bene. In sostanza uno andava a cercare degli eventi in una categoria definita
da uno sbilanciamento dell’impulso traverso e da un leptone isolato energico. Mi fermo
qui... Perché tutto cio sia possibile si deve far funzionare un “b-tagging” e far funzionare
per bene una analisi ben complessa.

Alla fine fu una delle nostre carte vincenti, come avevamo previsto dieci anni prima.
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Pero la strada per mettere in funzione un “b-tagging” & stata molto lunga, anche se
eravamo solo noi ad averlo. — In quel tempo era nato un altro esperimento concorrente
al Tevatron, ma questo non aveva il rivelatore di vertice. Quindi, per carita, il “b-tagging”
era la nostra carta vincente finale, tuttavia ci si sarebbe messo pit tempo a sfruttarla. La
proposta di Hans di ricercare un top massivo, emettente getti di grande impulso anche a
90°, apriva delle possibilita di scoperta piu vicine. La ragione e che il fondo e associato
alla produzione di getti emessi a piccoli angoli — i vecchi “secondari”di Cocconi — non
a getti di grande impulso emessi a 90°.

Devo dire che Hans aveva forse una esperienza specifica derivante dal metodo usato
da UAT1 nella ricerca del top. lo, piu tardi, studiando la letteratura e le pubblicazioni di
UA1, mi resi conto che UA1 aveva fatto proprio una analisi dello stesso genere, cercando
di vedere se c’erano troppi getti di grande impulso trasverso, in confronto con quanto
atteso per il fondo. Comunque: la proposta di Hans mi sembrava del tutto sensata; mi
confrontai con un giovane fisico teorico, adesso ¢ al CERN, — Michelangelo Mangano —
che era un giovane ricercatore della Scuola Normale. Discutemmo. Gli spiegai: “Guarda,
se tu vai a studiare la distribuzione in impulso trasverso dei getti nel fondo, quando sei a
90° ed a 40, 50, 60 GeV, non ne trovi perché vanno solo in avanti; non riescono ad andare,
al contempo, a grandi angoli ed avere grande impulso”. Quindi dicemmo: “Cerchiamo
questi eventi, simulando la distribuzione di impulso trasverso dei getti adronici che ci
aspettiamo, nel caso provengano dal decadimento di due grossi corpi quasi fermi nel
centro di massa. Pura cinematica; conservazione di energia ed impulso. .. Confrontiamo
poi quanto ottenuto dalla simulazione con le distribuzioni misurate”.

A livello di simulazione si vide che si, effettivamente, bastava costruire il rapporto tra
la distribuzione energetica dei primi due o tre getti, nel caso del top, divisa per la stessa
distribuzione, nel caso del fondo; ad un certo punto, se il top era molto massivo, si vedeva
un eccesso in questo rapporto, dipendente dalla massa del top. Poi, alla fine, guardammo
i dati. C’erano delle evidenti anomalie e per un anno insistemmo con la collaborazione
perché si preparasse una pubblicazione. Non riuscimmo pero a sfruttare il risultato del
nostro lavoro; non ce lo fecero pubblicare.

Alla fine, quando nel 94, fu pubblicato il primo articolo con la evidenza del top cio
ebbe un enorme rilievo sulla stampa. Noi abbiamo affrontato il top in due fasi: nel '94 e
nel '95; avevamo degli effetti che avevano molto a che fare con il numero di getti di tipo
b che si trovavano negli eventi con leptoni e grande impulso trasverso mancante; tutto
¢iod tornava con quanto atteso nel caso di una produzione di una coppia di top. Avevamo
anche un limitato numero di eventi in cui riuscimmo a ricostruire completamente la
cinematica; si vedeva qualcosa di indicativo di un picco di massa sui 175 GeV, per questi
due top ipotizzati nella ricostruzione dell’evento. In conclusione: c’era una evidenza a
livello, diciamo, di tre o quattro sigma — cioe il numero di deviazioni standard nella
distribuzione di probabilita, rispetto a questo effetto interpretato come fondo.

Anche 1i, non si riusci a convincere la collaborazione a combinare 'evidenza che
veniva dal fatto che c’erano troppi eventi taggati b, con l'evidenza proveniente dal
picco di massa! Noi avevamo il 2% di probabilita che il picco di massa, osservato
nei 6 eventi che avevamo ricostruito, fosse dovuto ad una fluttuazione del fondo;
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in piu, avevamo una probabilita dell’ordine del permille o meno del permille, che il
numero di questi eventi taggati b fosse di nuovo una fluttuazione del fondo. Beh, pro-
ponemmo: “Facciamo il prodotto delle probabilita! Non ci fu verso; non ce lo fecero fare!”

Quali erano le obiezioni?

Guardi, non me lo ricordo; mi dissero: “Ma no! Andiamo troppo avanti, c¢i impegnia-
mo troppo, sono in fondo due analisi separate ”. Furono obiezioni del tutto analoghe a
quelle espresse quando noi italiani, che avevamo fatto ’analisi puramente cinematica “al-
la UA1”, avremmo voluto pubblicare I’anomalia nelle distribuzioni energetiche dei getti.
Una debolezza di quel nostro metodo era che non consentiva di ricostruire la massa del
top; noi guardavamo semplicemente se c’era un flusso anomalo di questo tipo di eventi,
ma non ne ricostruivamo la massa.

Ci fu un grosso momento di tensione per cui, dopo aver aspettato addirittura un
anno per arrivare alla pubblicazione, pubblicammo nel 94 questa evidenza, che si basava,
essenzialmente, sul numero di b-tags osservati in questi eventi, sul fatto che c¢’erano troppi
flavour di tipo b in questi eventi, che avevano gia un W. Separatamente fu pubblicato
il picco di massa. Insisto: cido non conteneva la nostra analisi cinematica, un’analisi piu
semplice, fatta prima, che dava gia un indizio, ma che né ricostruiva la massa né utilizzava
i b-tags; un’analisi, quindi, piu facile da fare. Tutto cido non fu accettato nella prima
pubblicazione del 1994 sulla “evidenza” dell’esistenza di un quark top estremamente
pesante.

Allora fu trovato un compromesso per cui, nello stesso giorno, fu pubblicata qui a Pisa
una nota interna del'INFN che presentava ’analisi cinematica e furono fatte la “press
release” e la conferenza in America che presentarono ’articolo ufficiale. Quindi noi ab-
biamo 'evidenza del top presentata contemporaneamente in Italia, da una pubblicazione
interna del'INFN di Pisa, e in America, dall’articolo della collaborazione. L’esperimento
DO non aveva abbastanza eventi; disse: “Noi non possiamo affermare niente; non siamo
in contraddizione con quello che dice CDF, ma non abbiamo abbastanza eventi”. L’anno
dopo, invece, anche D0, con un pochino di ginnastica, riusci ad unirsi a noi ed a dichiarare
che il top c’era e che era, grosso modo, sui 180-200 GeV di massa.

La vicenda della analisi cinematica che fu bloccata e sta ancora li ad aspettare tutto
il dovuto riconoscimento, tornera fuori; perché poi con il tempo, pian pianino, la verita
storica, emerge sempre. Ad esempio: il fatto che nella tesi di Marina Cobal a Pisa —
che fece la sua tesi su questi eventi — e in questa pubblicazione di Pisa, ci fosse il primo
indizio che c’era un top pesante, verra, in qualche modo, riconosciuto. Vedremo!

Nella scoperta, gioco un ruolo decisivo il fatto che noi si potesse per benino segnalare
se certi getti fossero presumibilmente dovuti a dei quarks b primari, che poi si vestivano
da adroni B, decadenti con una vita media tipica. Di nuovo, questo cred un grande rico-
noscimento — emerso piu facilmente con il tempo che immediatamente, devo dire — al
gruppo italiano, che aveva voluto a tutti i costi il rivelatore di vertici secondari. Adesso
naturalmente, per carita, questo e riconosciuto tutti i giorni; i rilevatori 47 dei colliders,
in particolare a LHC, hanno un gigantesco rivelatore di silicio; alcuni addirittura, come
CMS, hanno tutti silici. Sicché questa tecnologia € stata senz’altro di grandissimo suc-
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cesso. Recentemente, non so se ’ha saputo, gli americani, con mia grande soddisfazione
e naturalmente con il mio sostegno, hanno attribuito un premio Panofsky — che & un
riconoscimento importante nel campo della fisica strumentale e della sperimentazione nel
nostro campo — a due fisici di Pisa: Aldo Menzione e Luciano Ristori. Aldo, a suo tem-
po, era stato il portabandiera di questo rivelatore, lo voleva mettere a tutti i costi; con
I’accordo di tutti noi, che andavamo in giro alle conferenze presentando delle previsioni
sull’efficienza che avrebbe avuto. Lui era quello che lo aveva, in qualche modo, vissuto,
sentito come sua creatura, dai tempi di NA1, I'esperimento di Foa. Piu tardi successe
che Ristori, con un gruppo di collaboratori di gran classe: Mauro Dell’Orso in primo
luogo, sua moglie Paola Giannetti, Giovanni Punzi ed altri, capirono che questi rivela-
tori, che misuravano cosi bene e con alta precisione i punti vicino al vertice, potevano
anche essere letti abbastanza rapidamente da poter decidere se registrare o no ’evento.
Quando si sta su tempi dell’ordine dei microsecondi — si arrivo a 20 us, forse adesso
a 10 us —, si possono utilizzare questi segnali per decidere se accettare o no l’evento.
E tutta un’altra categoria di eventi che si possono raccogliere separatamente! Questo
permette di studiare efficacemente tutta la fisica del quark b. Anche nella ricerca degli
eventi con quark top la segnalazione di vertici secondari ¢ di importanza decisiva. Gli
eventi con coppie di top sono solo uno su 10'° di tutti gli eventi inclusivi, va beh! Si
puo fare di meglio se si evidenzia un impulso trasverso mancante e se si identifica un
leptone, che e gia un buon segnale; si seleziona cosl una categoria di eventi in cui si
trovano anche i top. In tale categoria di eventi, si puo arrivare a dei campioni arricchiti
che hanno un top ogni 10* o 5 10* eventi, ancora un tremendo rapporto segnale/fondo;
sono tantissimi gli eventi che si devono studiare “off-line”. Se pero poi, nell’analizzare
i dati, viene richiesto che qualcuno dei getti energetici abbia un vertice secondario: eh,
che diamine! Cambia tutto! Richiedo cioe che uno o piu di questi getti, oltre ad avere
20, 25 GeV di impulso trasverso, abbiano un certo numero di traccette che hanno origine
a due millimetri dal vertice principale. ¢ chiaro che gli altri eventi non vengono buttati
via; magari vengono registrati per fare dell’altra fisica. Ma nel campione dei dati che
andra esaminato per ricercare il top, se c¢’¢ la richiesta di vertice secondario, si ha una
riduzione enorme del numero di possibili candidati. Si verifica una certa perdita di questi
eventi; queste selezioni creano naturalmente una perdita, che pero viene misurata. Alla
fine risulta essere un vantaggio enorme l’aver richiesto dei vertici secondari negli eventi
candidati top.

Luciano Ristori, con i suoi collaboratori, ¢ riuscito a capire che era possible sfruttare
la tecnologia moderna di questi circuiti integrati, capaci di fare in un istante delle analisi
numeriche dei dati entranti, per creare un trigger con i segnali dei rivelatori di silicio.
A quel tempo, i rivelatori al silicio con la necessaria risoluzione spaziale esistevano gia,
ma non l’elettronica di lettura che fosse in grado di ricostruire i vertici secondari in
poche decine di microsecondi. L’elettronica su circuiti integrati fu progettata a Pisa, le
maschere furono fatte a Pisa. La produzione era basata su di un cosi detto “custom chip”
fatto in casa; tutta la produzione dovette essere basata sullo sviluppo del chip disegnato
dai pisani. Quindi questo riconoscimento e stato molto giusto! Naturalmente, poi, con il
tempo, e successo anche che questo trigger, identificante i vertici secondari, abbia avuto
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applicazioni enormi in CDF, non solo nella fisica del quark top. Esso segnala infattii bed
i b sono dei quark pesanti che hanno molte caratteristiche peculiari e sono sensibili alle
proprieta delle interazioni elettro-deboli. Vengono studiati nei dettagli gli adroni pesanti
che contengono un quark b: i By i B, i Ap; insomma: infinite varianti. Tutti questi b sono
diventati una frazione considerevole della fisica del CDF di oggi; sfruttando sempre, o a
livello di trigger, ma certamente anche off-line, I'informazione basata sul “silicon vertex
detector”. Le diro di piu: se ’Higgs fosse leggero, cioe fino a 130, 140 GeV di massa,
decadrebbe soprattutto in bb, capisce quindi subito quanto resti importante il “silicon
vertex detector”.

Devo dire la verita, nessuno si ¢ azzardato a dire: “Selezioniamo un campione di
Higgs sfruttando il silicon vertex trigger”. Questi benedetti Higgs sono tanto pochi
che, ad un certo punto, si accetta anche di usare un trigger pieno di fondo, pur di non
perderli. Cioe, nella ricerca degli Higgs, si deve accettare di fare un grosso sforzo di
analisi off-line per separare il segnale dal fondo e, a livello di trigger, si deve cercare di
perderne il meno possibile. Non sono a conoscenza — credo di non sbagliare — di alcuno
che veramente voglia segnalare, voglia isolare, voglia costruire un campione di dati da
guardare per cercare 1’ Higgs, imponendo, a livello di trigger, un segnale di b; pero off-line
si. Le informazioni dettagliate su come e fatto I'evento, su come sono fatte le tracce
vicino al punto di nascita, si ricavano usando quei 5 o 6, adesso sono 8 punti — dopo la
realizzazione di una estensione, alla quale Giorgio Chiarelli ed altri pisani hanno dato un
contributo decisivo — che il tracciatore al silicio ci fornisce.

Tutta questa storia del rivelatore di vertice: il suo utilizzo iniziale come tracciatore, la
sua ulteriore implementazione come elemento di trigger, ¢ stato un trionfo interminabile.
¢ chiaro che, pur essendo gli americani molto gelosi del loro ruolo nelle scoperte, un
po’ di posto ce lo hanno lasciato. La cosa piu sgradevole e stata non aver consentito a
pubblicare in anticipo i risultati dell’analisi cinematica. Vedremo un po’. Piano piano
giustizia sara fatta... Pero poi, successivamente alla scoperta del top, io fui nominato
“spokesperson” della collaborazione, quindi rappresentai I’esperimento in un momento
cruciale; andai in giro in tutto il mondo a raccontare questa scoperta. Poi e stato
“spokesperson” Franco Bedeschi e poi ancora Luciano Ristori. Tutti pisani! Peccato
pero che, secondo alcuni, non si sia giocato un ruolo di rilievo nella fisica del ’900.
Ok... Eh! 11 top cosa vuoi che sia? La produzione anomala con R = 2 di ADONE ¢
fondamentale! Ma il quark top? Qui la fisica cosa c’entra?

Abbiamo molto tempo davanti, quindi immagino che la questione di ADONE sara
rivisitata. . .

Questa a Fermilab e stata una epopea, ragazzi! Ci sono 10 ore di volo dall’Italia; si
doveva andare in un paese di gente assatanata, preparatissima; non ¢ che uno andasse
tra i selvaggi a dire: “lo sono italiano!” Dovevi mostrare le tue vere capacita. Tutti
ora conoscono i successi di CDF; adesso siamo molto rispettati ed amati dai nostri
dirigenti, pero non c’e stato uno storico del’INFN che sia venuto la. Ho pregato tante
volte Barbara Gallavotti: “Dai! Vieni! Ma fai delle fotografie...”. Le racconto un
fatto illuminante. Abbastanza recentemente, quattro o cinque anni fa, per raccontare
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la storia del top ho chiesto al “media service” di Fermilab di procurarmi una copia del
discorso che feci nel ’95. Ero “spokesperson”; lo feci in una grande aula del laboratorio
piena di gente. FEravamo due “spokepersons”: uno era Bill Charithers, l'altro ero
io. Poi c’era Paul Grannis, un mio vecchio collaboratore di Pisa-Stonybrook, che era
diventato “spokesperson” di D0. Raccontammo cosa avevamo visto. Paul Grannis disse
che loro, per carita, non potevano escludere che avessimo ragione, ma non avevano
abbastanza dati per confermare la scoperta! Bene! Li c’era la stampa e tutto fu
registrato. Andai a chiedere copia della mia registrazione. Mi dissero: “Non c¢’¢ pin”

»

“Perche? Dov’e?” “Si e rotta la macchina...” Aveva parlato Bill Charithers, poi
avevo parlato io e poi Paul Grannis. Alla fine, tutti e tre insieme, abbiamo risposto
alle domande. Tutto c’e, tranne il discorso di mezzo, il secondo degli interventi.
Si era rotta la macchina... Non c¢’¢ piu traccia del mio discorso in aula grande;
il discorso di uno dei due spokesperson di CDF! Nel momento della evidenza per il

top! Ma se ci fosse stato 'INFN, lei, ad esempio, la macchina avrebbe funzionato, dico io!

Ma, vede, i0 sono un battitore libero. . .

Vede come sono andate le cose? Ma, dico io, se qualcuno fosse venuto dall’ltalia,
che diamine! Se qualcuno si fosse interessato a noi ed alla nostra storia! Non saremo
esseri eccezionali, ma quanto & avvenuto € parte della storia del'INFN! Le faccio anche
notare che, se tutto cio fosse avvenuto ad ADONE, quanta registrazione! Quanta stampa
sarebbe stata presente! Da noi non venne nessuno! Facemmo da soli! To copiai e tradussi
in italiano il comunicato stampa. Va bene... Siamo ancora qui!

Voglio vedere cosa succede adesso che stiamo cercando 1’Higgs. Puo darsi che si veda
qualche indizio; e difficile che si possa garantire una scoperta, pero ci si sta lavorando,
anche adesso, con i miei studenti.

Insomma:; i nostri storici potrebbero migliorare e fare un po’ di piu, sotto vari aspetti.
Gli americani curano queste cose perché sono molto molto ricchi; inoltre, per loro, il
credito & tutto; se uno non ha un certificato di credito da mostrare fa poca strada.

Sono anche molto duri; io, ad esempio, sono spesso in polemica con loro. Recente-
mente alcune universita hanno organizzato una serie d’incontri sulla storia della fisica
delle particelle nel “900; storici e fisici insieme, con testimonianze personali. L’ultimo di
questi incontri si chiama “The Rise of the Standard Model”, tutto quello che é emerso
dagli anni 60 in poi. In un intervento, Burton Richter ha detto una frase che io ho
trovato piuttosto discutibile. Faceva la storia dei colliders ed, ad un certo punto, disse
esattamente questo: “In my opinion, ADA was a scientific curiosity”. Perché? Perche,
anche Ui, chi scrive la storia, cerca di individuare il merito di una scoperta nel lavoro
svolto principalmente negli Stati Uniti. Quindi, se non scriviamo noi la nostra storia e
non riwalutiamo le nostre cose, gli altri avranno buon gioco a scrivere qualcosa di diverso.
Io in questo sono ipersensibile; non dico che ne faccia una mia missione personale, ma
cerco di fare ricerca sul lavoro e sui contributi della fisica italiana.

Tutto esattamente vero! Naturalmente, se uno si decide a fare cio, lo deve fare anche
meglio degli altri; cioe: deve essere pit equo, ricordarsi anche degli altri; perché ¢ inutile,
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non si combatte una improprieta essendo impropri dall’altra parte; si combatte una
improprieta essendo equi. Se non lo facciamo noi, non lo fanno gli altri. Non dobbiamo
dimenticare che, un anno prima di ADONE, c’era stato un collisionatore di elettroni
messo in funzione in America; un collisionatore elettrone-elettrone. ADA a Frascati
fu invece il primo collisionatore e™e~. Poche storie! La bremsstrahlung si vide; che i
fasci potessero essere immagazzinati si vide! Quindi, per carita, non facemmo fisica con
ADA, ¢ evidente, pero si capi che si poteva fare. “Curiosita scientifica?” Si, perché no?
Ma cosa vuol dire cio? e forse da poco, per curiosita scientifica, studiare la realizzabilita
di collisioni ete~?

Comunque, Ui, in quel contesto, la frase suonava male.
Suonava male! La capisco! Ci puo essere stata malizia.

Quando uno racconta una storia di cui e parte, bisogna che mantenga un po’ di
imparzialita.

Per questo io penso che, almeno a livello nazionale, il Ministero dell’Universita e della
Ricerca Scientifica e 'INFN, per la parte che loro compete, dovrebbero preoccuparsi di
sostenere i risultati italiani, ma nel modo il piti equo possibile, rispettando quanto fatto
in America, rispettando quanto fatto al CERN; bisogna piantarla con le monografie
troppo chiaramente limitate e che, nel tentativo di valorizzare una sola cosa, sminuiscono
le altre, di cui non si parla.

C’¢ da fare tantissimo, ci sono poche persone che se ne occupano, non ci sono fondi
per farlo; questo & il discorso!

Insomma, insomma: il fatto che non sia venuto nessuno a seguire la fisica di CDF
¢ riprovevole; siamo la da 29 anni ed abbiamo fatto cose gigantesche! Siamo gente
dell'INFN e siamo conosciuti in America molto piu che in Italia; come italiani, non come
americani!

Anche la storia delle grandi collaborazioni e, di per sé€, avvincente ed andrebbe sequita
e studiata.

Le puo interessare sapere cosa successe dopo la scoperta del top. Si unirono a noi
vari gruppi italiani. Per primo mi sembra che entrasse il gruppo di Bologna; poi si
aggiunsero quelli di Padova, Roma, Trieste ed Udine. Comunque: adesso siamo davvero
una bella collaborazione!

Quindi, in termini numerici?

Abbiamo avuto un massimo di persone nel ’90. All’inizio del run 2, quello cominciato
nel 2001, il gruppo era molto piu forte. Cio che sta succedendo adesso e che un certo
numero di nostri collaboratori si dirige verso il CERN ed il personale della collaborazione
si sta riducendo. Il gruppo di Pisa rimane, grosso modo, costante, grazie all’ingresso di
giovani. E certamente strano — forse un frutto del nostro modo di lavorare — che un
insieme di persone, come: Franco Bedeschi, Giorgio Chiarelli, Aldo Menzione, Giovanni
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Punzi, Luciano Ristori, dei veri “leaders”, siano tutti ancora li. Qualcuno ha indicato
un certo interesse futuro per altre macchine o per altri esperimenti; pero sono, di fatto,
a lavorare a pieno tempo su CDF, allevanfo degli studenti. Io stesso, che sono assai
adulto. .., ho adesso degli studenti, uno di dottorato ed uno di laurea; forse un altro
in arrivo; non sono pochi! Ed inoltre tutti gli anziani che restano. Se uno va in giro
a Fermilab trova un nugolo di giovani italiani, in gran parte di Pisa, ma anche dagli
altri gruppi del nostro paese. Alcuni dopo vanno al CERN, pero i loro giovani li hanno
mandati. La collaborazione & ancora molto giovane e, almeno nel settore di Pisa, anche
numericamente in crescita. Globalmente la collaborazione ¢, anche adesso, molto forte
e concentrata sul prendere bene i dati; la macchina funziona molto bene. Speriamo che
non si rompa, perché, sa, dopo decine di anni, anche la strumentazione, in particolare gli
alimentatori di alta tensione, si rompono. Non i magneti, non la macchina, ma proprio
le infrastrutture esterne che servono per far funzionare il tutto: il vuoto, la criogenia,
le alimentazioni, le linee elettriche. Comunque, per ora, sta andando ancora abbastanza
bene: la macchina batte dei record continuamente, ’esperimento resiste assai bene.

Vedremo! Si parla di resistere fino alla fine dell’anno prossimo; qualcuno sostiene che
potremmo continuare fino alla fine del 2011. Allora perdo LHC sara in presa dati e quando
comincera a presentare dati, diciamo, “certificati scientificamente”, si riconoscera che e
una macchina pitt potente della nostra; ha cinque o sei volte la nostra energia, sicché, ad
un certo punto, forse non varra piu la pena di continuare con il nostro collider. Ora come
ora, siamo in una presa dati quasi interminabile ed analizzando dati di ogni genere. E
stata una vicenda scientifica molto fortunata, molto fortunata!

Quando sono venuto a Fermilab, all’inizio dell’80, c’era a disposizione questo 15°
piano, con tutti questi tavoli da disegno bianchi, me li ricordo ancora: sa, i tavoli su
un trespolo, coperti di carta. Si discusse e si litigd su come veramente utilizzare il
nuovo Tevatron, che, a quel tempo, andava a 800 GeV; si aggiungeva, come un post-
acceleratore, alla macchina calda, che arrivava a 400, forse 450 GeV. Si disse: “Queste
sono due macchine, facciamone un collisionatore protone-protone asimmetrico, 450 contro
800 GeV; funziona, non c’¢ la complicazione di dover fare, accumulare, trasferire e poi
accelerare gli antiprotoni. Noi pero eravamo fieramente avversi a fare un protone-protone
asimmetrico; non aveva prestigio, era un troiaio, il rivelatore era tutto bitorzoluto, non
si poteva proprio scegliere quella strada!

Alla fine si decise che si giocava il tutto per tutto su un collisionatore protone-
antiprotone secondo il seguente schema: il preacceleratore iniettava i protoni, poi pro-
duceva gli anti-protoni e infine li iniettava. Si faceva quindi un collisionatore del tipo
per UA1, o UA2. 1I tutto ha funzionato molto bene. Ma, certamente, quando ancora
adesso, io ascolto la descrizione dei problemi che ci sono stati, quali siano state le ragioni
per cui si e perso del tempo, perché la macchina sia stata ferma un giorno... Ne sono
successe di tutti i colori: c¢’¢ il linac che perde una cavita, c¢’e¢ il booster che ¢ vecchio,
c’e il trasferimento degli antiprotoni da un accumulatore ad un post-accumulatore. . .—
perché oggigiorno c’e anche un post-accumulatore per aumentare le correnti di antipro-
toni che si possono accumulare; ¢ una macchina abbastanza solida, ma ¢ pur sempre una
macchina in pitt —, poi da quello si fa il trasferimento al Tevatron dove si accelera; guar-
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di: ¢ una catena interminabile! Tanto ¢ vero che, malgrado il successo sia del Tevatron
collider, che, precedentemente, dell’'SPS, che sono stati collisionatori protone-antiprotone
— Di Lella, Rubbia; la scoperta del W — adesso si ¢ deciso di costruire un collisionatore
protone-protone; LHC & un protone-protone.

Tutto considerato, si € visto che la fisica fondamentale, la fisica a corta distanza delle
interazioni pit importanti, quelle rare, ¢ la stessa sia che uno parta da un protone contro
un protone, come da un protone contro un antiprotone. A quel tempo, sa, si pensava
ancora che uno stato iniziale con i numeri quantici zero aiutasse la totale trasformazione
di materia-antimateria in energia. Da studi fatti agli ISR, si vide pero che le sezioni
d’urto, quelle piu facilmente misurabili, diventavano tutte molto, molto simili. Si capi
che per studiare i fenomeni di altissima energia, si puo benissimo partire da un protone-
protone, senza preoccupazioni; non & come per ete”; ¢ tutto un altro discorso, tutto
un altro discorso! Ma, al tempo delle nostre scelte, le macchine ete™ erano talmente
gloriose che, prima di rinunciare ad un protone-antiprotone, ci si pensava a lungo.

Le do un esempio delle difficolta che si possono avere durante le misure a Fermilab.
Una settimana fa e arrivato un fulmine che ci ha fatto saltare I'esperimento; € saltato il
magnete superconduttore di CDF, ¢ saltata l’elettronica ed e saltato il trigger. Ci sono
volute quindici ore per ripartire ed anche I'acceleratore ha avuto i suoi problemi. I fulmini
ci hanno messo piu volte nelle grane, non ¢ uno scherzo, in primavera succede spesso.
In conclusione: adesso va tutto molto bene, facciamo la fisica del b, cerchiamo fenomeni
nuovi — la fisica al di 1a del Modello Standard, come si dice adesso. Non abbiamo trovato
ancora niente. C’¢ inoltre un grosso sforzo per vedere se si riesce ad individuare il bosone
di Higgs di cui tutti parlano. Siamo arrivati a una sensibilita che, a seconda della massa
del bosone, puo essere prossima a quella necessaria per vedere se c’e. E infatti in una zona
molto “satanica’, perché le misure piu facili anche per noi, per quanto la nostra energia
sia bassa, sono le stesse che sono piu facili ad LHC. Ad LHC la regione di massa preferita
¢ fra i 250 ed i 300 GeV, con I’Higgs che si disintegra in 2 Z° o in W+W ™ con eventi che
risultano pulitissimi: soltanto bosoni intermedi e leptoni isolati; fantastico! Noi quegli
Higgs 1i, di massa cosi alta, non li possiamo produrre. Tuttavia, se 1’Higgs avesse 150,
170 GeV di massa — un po’ sotto la massa necessaria per decadere in due Z° o due W
— esisterebbe la possibilita per il bosone di Higgs di decadere virtualmente in due W. 1l
canale, quindi, in cui conviene cercarlo ¢ uno stato finale con quattro leptoni carichi, o,
meglio ancora, due neutrini e due elettroni — insomma: due W. E un canale importante
anche per noi, anzi e il migliore. La selezione degli eventi, anche se se ne attendono
pochi, & molto piu facile che con un Higgs leggero; quest’ultimo verrebbe prodotto piu
abbondantemente, pero decade in due getti adronici; tutti i gatti sono bigi, tutti i getti
sono uguali... non si riesce a misurarli bene, si sbaglia tutto, i secondari vanno da tutte
le parti. Insomma: la spettroscopia sui getti adronici ¢ dura!

Tutti noi pensiamo che 1’Higgs sia probabile anche sui 120, 130 GeV di massa
e non solo a 150, 170 GeV. Cerchiamo quindi tutto quello che c¢’¢ da cercare. 1l
Tevatron consente di produrre un Higgs a partire dai 115 GeV — che era il limite
di LEP ; a 150, 180 GeV tutto e piu difficile, perché ad alte masse si hanno sempre
meno eventi. Malgrado cio, per ogni canale che selezioniamo, possiamo stabilire un
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limite superiore per la sezione d’urto. Ebbene, siamo arrivati a 160, 165 GeV di
massa, a dire, con il 95% di probabilita, che non si pud produrre 1’ Higgs con la sezione
d’urto prevista dal Modello Standard. Stiamo andando avanti a prendere dati. Si
puo prevedere che, se continua cosl e se non troviamo niente, potremmo escludere un
Higgs anche di 170, 180 GeV di massa. 180 GeV sono due volte la massa dello Z° e
questo canale di decadimento diviene il migliore per LHC; se 1’Higgs non c’¢ a que-
ste masse, anche LHC dovra cercarlo a massa pitt bassa ed allora sono gatti bigi per tutti!

Quindi sono tutti un po’ sulla corda adesso. . .

S1, si, siamo e sono molto tesi. lo, devo dire che, per quel che riguarda la fisica, non
sento la competizione; sento I'interesse di andare a cercare un oggetto che risulta cosi
fondamentale per il Modello Standard. Questa ricerca sviluppa l'intelligenza, migliora
il proprio modo di fare le cose, si cerca di progredire in qualche modo. Risulta quindi
abbastanza interessante: se migliori un po’ questo, se migliori un po’ quello, se ti viene
Iidea di andare a cercare in un angolo dove prima non guardavi... Tutto questo e
stimolante.

To passo, in media, sette mesi all’anno in America; il resto del tempo sto a Pisa. A
Fermilab ho il gruppo, ho riunioni continue, una pioggia di articoli di fisica da guardare
o da scrivere. Poi, personalmente, cerco di seguire due o tre studenti. Abbiamo un
gruppetto che ora, anche lui, ricerca I’Higgs. Precedentemente abbiamo studiato il top.
E la vita continua lungo questi binari, come se dovesse proseguire uniforme anno dopo
anno; cosa improbabile naturalmente.

Mi wviene da pensare che il protone-antiprotone iniziale, quello da lei visto
precedentemente nelle lastre, sia ancora un tema che guida la sua Ticerca.

Mi sono assai divertivo a studiare quegli antiprotoni che arrivavano nelle lastre nu-
cleari, poi si fermavano e creavano una “stella” osservabile al microscopio. Uno matura
un’intuizione di questi eventi. Successivamente, lavorando con Cocconi che mi faceva
vedere i suoi dati sui raggi cosmici, ho maturato un’intuizione di questi sciami di parti-
celle; se uno, con un po’ di fatica, si porta nel centro di massa, riesce a visualizzare lo
spazio delle fasi in cui sono distribuiti i secondari. Si & vero! E un po’ come dire che
siamo figli della nostra storia; i nostri ragionamenti sono spesso basati su delle intuizioni
e visioni ormai consolidate ed utili, non c¢’¢ dubbio. Poi dipende molto dalle persone.
To ¢ giocoforza che mi serva della fantasia e della intuizione perché sono strumenti che
in me funzionano meglio; altri si servono di strumenti matematici piu forti. Andiamo
avanti a studiare gli Higgs. Sicché se, tra un anno o due, avremo visto qualcosa, glielo
faro sapere, glielo potro raccontare.

La cosa piu bella ¢ che l'esperimento va bene e che il gruppo di Pisa ¢ pieno di
giovani. Tanti ormai non li conosco piu, perché non ho piu responsabilita di prima linea;
sono utile, se mi chiedono qualcosa sono sempre a disposizione, pero non dirigo alcuna
attivita del gruppo. Vengono dentro tanti ragazzi che si laureano su questo o su quello;
io li conosco a malapena; saranno una trentina e sono divisi in vari filoni d’attivita.
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Naturalmente conosco bene quei tre o quattro che lavorano con me, gli altri 1i ho solo
visti; ogni tanto compare un viso nuovo.

Questa attivita, come ricordava prima, vi ha portato ad allevare delle nuove leve.

Uno strumento che e servito moltissimo per mantenere questo flusso di giovani che
vengono a fare la tesi con noi — poi qualcuno resta ancora per il dottorato ed oltre —,
¢ stata un’iniziativa che presi tanti anni fa, non so dire quanti, forse 25. Fu quella di
offrire a dei giovani studenti degli ultimi anni del corso di laurea, degli “stage” estivi,
inizialmente di tre mesi — ora sono di due mesi — per mostrare come funzionava un
laboratorio ed un esperimento; in questo caso un laboratorio americano, un esperimento
al collider.

Finanziariamente furono applicati i piu incredibili “escamotage” per reperire dei
fondi; adesso questo programma di studenti estivi a Fermilab si svolge in base ad un
accordo di scambio tra 'INFN ed il DOE, il dipartimento dell’energia americano, per cui
I'INFN mette a disposizione dei fondi che permettono a dei giovani americani di lavorare
nelle sue strutture per qualche mese durante ’estate, e viceversa per gli italiani. ¢ stato
anche reperito un fondo per i ragazzi che andavano a SLAC a lavorare con BaBar; ora
la presa dati di BaBar e SLAC hanno chiuso. I gruppi italiani hanno a disposizione ogni
anno un fondo per Fermilab. Anche gli americani ci aiutano; un po’ facciamo anche noi
dei risparmi. L’anno passato avevamo 14 studenti che venivano dalle nostre universita.
Questo anno ci stiamo grattando il capo perché i candidati sono tantissimi; ¢’ qualcuno
che ha saputo di questo programma e che viene da Torino, ma noi non abbiamo fondi
previsti per Torino. .. C’¢ qualcuno che sta facendo il dottorato in Norvegia e che vuole
venire a passare due mesi a Fermilab; ci sono degli ingegneri del Politecnico di Milano
che vorrebbero venire. Noi avevamo cercato solo dei fisici dei gruppi di Bologna, Padova,
Pisa, Roma: i nostri allievi. Proprio adesso sono qui a cercare di trovare degli altri soldi
per accrescere le nostre possibilita e poterne accettare di pit. Nel complesso questa ¢
stata veramente una mossa vincente! All’inizio mi ricordo che ero indispettito, perche
cosa succedeva? Il CERN, da sempre, da delle borse di questo genere a dei giovani
che, vicini alla laurea, vogliono venire a conoscere il CERN; gli offre dei contrattini —
anche quelli erano di tre mesi — pagandogli il viaggio ed una diaria del tutto decente.
Mi pare che, anche adesso, ci siano sui 120 studenti estivi da tutta Europa che vanno
al CERN. Ce ne erano molti anche dall’ltalia ed io venivo a sapere che i nostri giovani
brillanti, negli ultimi anni del corso di laurea, richiedevano di fare gli studenti estivi al
CERN. Ma se le cose stavano cosi, noi eravamo in difficolta e non avevamo alcun modo
di attirare studenti; dovevamo assolutamente fare qualcosa di paragonabile! Quindi
inventai un tipo di contratto, compatibile con le regole amministrative del laboratorio,
che potesse offrire ad un certo numero di studenti — non so a quanti, a seconda dei
fondi disponibili —, degli “stage” estivi a Fermilab, del tutto analoghi a quelli offerti dal
CERN. Ci sono stati dei problemi perché gli americani non possono pagare il viaggio; si
deve quindi compensare trovando un modo di alloggiarli gratis. Poi c’e da risolvere il
problema dei visti. I primi che vennero, circa 25 anni fa, mi pare fossero 4 o 5, ora sono
14; ci sono stati anni in cui erano 18, anni in cui erano 12, a seconda della disponibilita
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economica, oppure del numero di richieste. Adesso siamo sepolti dalle richieste; non che
ce ne siano 500, pero si hanno almeno 30 richieste per una dozzina di posti disponibili.
Ci sono anche le domande di persone che non vengono dalle universita partecipanti alla
collaborazione; e in questo si pone un problema; sarebbe bellissimo accettare tutti, ma
non si sa sempre come fare!

E una bella opportunita e chiaramente piacerebbe concederla a tutti i richiedenti.

D’altro canto ¢ etico, dal punto di vista di un italiano che ha fatto il professore
universitario, offrire delle possibilita agli studenti italiani; che differenza c’¢ tra uno
studente del Politecnico di Milano o uno di Pisa? Sono uguali, se li posso aiutare sono
contento! Si consideri anche il punto di vista degli americani: “Gli studenti vengono
ad interessarsi del nostro laboratorio”. Pero: c’e¢ qualcuno che li deve seguire, bisogna
trovare i soldi, bisogna fare il loro supervisore, bisogna garantire a questi ragazzi un
programma di lavoro serio, bisogna spiegare alla loro universita cosa verranno a fare.
Comunque, questa e una delle cose che ha contribuito enormemente a ringiovanire
periodicamente il gruppo italiano.

Che non ¢é cosa da poco. . .

Capira, capira! Due anni fa, per esempio, ho avuto tre studenti; mi hanno massacrato,
perché seguire tre laureandi ¢ una cosa seria e faticosa.

Un’altra cosa che ho fatto, che & bella, e che non so bene come tenere in piedi, & che,
mi pare nel 94, mi venne in mente di creare una associazione culturale “no-profit”—
ancora esistente ed ospitata nei laboratori in base a una gentile concessione del direttore.
Si chiama: “Cultural Association of Italians at Fermilab 7, CAIF, la quale inizid nel
94 e porto poi avanti varie attivita: concerti, eventi culturali, esposizioni di documenti
antichi, esposizioni di quadri. Negli ultimi tempi siamo stati anche aiutati dall’Istituto
di Cultura di Chicago, che ha potuto offrire degli eventi che per noi risulterebbe troppo
costoso organizzare da zero. Ad esempio, se un cantante di gran classe viene ospitato
dall'Istituto di Cultura di Chicago, io posso venirlo a sapere e, dandogli qualcosa di piu,
cerco di convincerlo a venire a cantare una volta a Fermilab. Questa ¢ stata una bella
cosa; difficile da organizzare, devo dire. Poi consideri che gli studenti estivi sono la nostra
vita e quindi una nostra priorita; difendere la cultura italiana, per carita, € una cosa a cui
tengo moltissimo! Mia figlia e, fra ’altro, una musicista! Pero sono tante le cose da fare
e piu ci si allontana dal filone principale e pitt uno e costretto a scegliere delle priorita.
Periodicamente abbiamo degli eventi che sponsorizziamo a Fermilab nel nome dell’Ttalia.
Uno prossimo dovrebbe essere in settembre: un collega che viene a parlare della storia di
Galileo Galilei; va in citta e poi viene anche da noi nel nome della CAIF. Abbiamo avuto
un altro bell’esempio: il trio “La Scala” un trio di musica da camera, due violini e una
viola, di una qualitd eccezionale. E durissimo esaminare le opportunitd, concretizzarle,
trovare i denari; & anche necessario, per dare senso al tutto, fare opera di informazione,
divulgazione e pubblicita; perché, sa, se uno presenta un cantante folk vengono in tanti,
ma se uno offre un trio di musica da camera, deve spiegare ed essere convincente. In
alcuni casi siamo riusciti a raccogliere 150, 200 persone, quando gli eventi pit semplici
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che riguardano il folk americano ne raccolgono 500. L’attivita del CAIF & una cosa che
va benissimo e continuera in qualche maniera, ma non si svolge con continuita. C’e stata
una serie di iniziative isolate: quando trovo un attimo di tempo, se qualcuno mi aiuta,
quando vengo a sapere di qualche cosa, cerco di organizzare un evento. In realta andrebbe
fatto piu sistematicamente perché, ad esempio, si deve prenotare I’auditorium. Fermilab
ha, fin dalla sua nascita, un’importante attivita culturale e mette a punto un programma
stabilito con un anno d’anticipo, utilizzando i giorni pitt normali come il sabato sera.
Quindi, se uno vuole inserirsi, deve stare un po’ lontano dai loro eventi; possibilmente
non utilizzare un mercoledi sera e nemmeno la domenica; non viene nessuno la domenica.

Andrebbe tutto programmato in anticipo e io la forza di fare questo non ce ’ho; ma,
in qualche maniera, una volta o due all’anno, riusciamo ancora a fare qualcosa di valido.
Speriamo che ci sia qualcuno che porti avanti questa iniziativa; bisogna trovare qualcuno
fra i fisici che abbia questo estro: amante della musica, amante della cultura storica,
della storia della scienza. Questo intervento di uno storico su Galileo ¢ stato fatto per
iniziativa di un mio collega, Luca Introzzi di Pavia, che s’interessa di queste cose. Io non
c’entro per niente, ho solo agito da tramite.

Le intenzioni del CAIF erano e sono del tutto degne! Era anche il tentativo di aiu-
tare i nostri scienziati e le loro famiglie a inserirsi meglio nella comunita americana. In
occasione di questi eventi molti italiani sono presenti, ci sono anche gli americani e fanno
amicizia; come succede, se vuole, in piscina: le mamme che hanno bambini piccoli cono-
scono altre mamme, cosl invece gli adulti si trovano insieme a ascoltare la musica italiana.
C’era in realta un’ambizione anche maggiore: quella di creare un collegamento con gli
oriundi della nostra comunita italiana — c’e la “Little Italy” a Chicago — , con la quale
mi misi in contatto. Avevano una piccola radio; andai a parlare con loro; cercai di farli
venire per convincerli che I'Italia non e solo quella degli spaghetti e del “core mio”; I'Ttalia
¢ diventata un Paese moderno, accidenti! Spiegare quale sia stata I’evoluzione del Paese;
hanno una visione dell’Italia che ¢ quella di quando sono partiti loro o addirittura i loro
padri. “Insomma venite; guardate che ci sono cose bellissime; la cultura si € rinnovata”
perché, poverini, sono molto orgogliosi del loro sole e del loro Paese. Sfortunatamente so-
no lontani, bisogna usare I’auto, non hanno la preparazione culturale adeguata per venire
ad apprezzare certe cose dell’Italia di oggi; insomma: qualche problema c’¢. Pero, per lo
meno, c’e la speranza di incentivare I'interesse per I'Italia della popolazione mediamente
colta dell’area del Middle West di Chicago, quello si. Per cui abbiamo un certo numero,
un centinaio, di partecipanti; non sono di regola oriundi italiani, che sono quelli che avrei
veramente a cuore. Gli italiani che sono la si sono fatti valere e si ricordano dell’ltalia.
Ne hanno un ricordo molto confuso; vorrei far loro capire che il Paese ¢ diventato un
Paese moderno, che c¢’¢ davvero una cultura importante, non seconda a nessun altra.
Ma, lo devo dire, di italiani oriundi ce ne sono proprio pochi. Viceversa resta il fatto che
gli americani della zona vengono ad ascoltare la musica italiana, non c¢’¢ dubbio. Molto,
molto carino e stato il direttore; molto carino il gruppo di direzione della “Art Series”
per cui, per carita, io non gli chiedo mai di cancellare un loro evento, ma di aggiungerne,
se possibile, uno mio! Chiedo il loro aiuto; quando c’¢ da organizzare qualcosa, uso il loro
staff per prendere le prenotazioni, vendere i biglietti, preparare la sala; mi aiutano molto.
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Pensi a cosa vuol dire organizzare un teatro con tutte le attrezzature moderne, con la
possibilita di registrare — spesso chiedo la registrazione, per conservare una traccia di
queste iniziative — , un teatro da 850 persone con i suoi parcheggi esterni. Tutto questo
me lo danno gratis!

Ma al solito: venga, venga su anche lei! Passi un anno a Fermilab e venga ad occuparsi
di queste cose. Sarebbe bellissimo che ci fosse un po’ piu di gusto per tutto cio e delle
forze umane un pochino pitt abbondanti, per insistere su questo programma ed arricchirlo.
Vedremo un po’, perché, sa, poi anche io... Sto ancora bene, pero non ha senso andare
oltre un certo limite. Sono certo che, quando io mi toglierdo di mezzo, il programma di
studi estivi continuera nel laboratorio; se le sue macchine avranno un futuro, continuera;
io non sono necessario; il programma & troppo importante, & troppo stabile, & ormai
consolidato. Ah! Un’altra cosa che & consolidata ¢ la “Festa Italiana” perché non mi
sono mancate le iniziative! Deve sapere che, una volta all’anno, c¢i sono due giorni in cui
si tiene ’“Annual Fermilab Users Meeting”. C’¢ un incontro in cui tutti gli utilizzatori,
gli americani naturalmente, ma tutti, anche noi quindi, si riuniscono a Fermilab. Il primo
giorno si assegnano premi, poi ¢’ qualche celebrazione; si esamina lo stato del laboratorio,
lo stato della ricerca in America; viene qualche personaggio da Washington e qualche
altra persona importante. Viene fatto un rapporto generale sull’andamento della ricerca
e una sintesi dell’attivita e della situazione politico-scientifica del laboratorio. La sera
del primo giorno c’e la solita mangiata di ali secche di pollo, di hamburger e salsicciotti
che loro fanno sempre — il loro cibo, guardi, &€ una cosa orribile! — Allora io ho pensato
di inserirci una festa italiana. Devo dire che, originariamente, ¢ nata indipendentemente
da questo “Annual Users Meeting”. Da qualche anno & correlata. Alla base la solita
idea: come facciamo a farci conoscere bene da questi americani? Allora organizzai, una
volta all’anno, la cosi detta “Festa Italiana” in cui prendiamo in uso la grossa “barn” di
Fermilab, del villaggio insomma e in qualche modo offriamo un po’ di cibo italiano. I
primi anni c’erano alcune signore che facevano le lasagne in casa, i dolcini fatti in casa, il
tiramisu, queste cose caratteristiche! I vini italiani li andavo a cercare da tutte le parti.
Poi c’erano esposizione di disegni, di quadri; un tentativo di fare delle “auctions”, delle
pesche di beneficenza, per fare qualche soldo, perché queste cose costano! In qualche
maniera, ha avuto un certo successo; adesso ¢ abbastanza stabile, si ¢ pensato quindi
di spostarla e farla in una sera in cui ci siano molte persone. La sera piu indicata e la
prima sera in mezzo ai due giorni dell’incontro annuale di tutti gli utilizzatori; allora,
negli ultimi anni, con un contributo piccolino, devo dire, ma decisivo, del laboratorio, noi
organizziamo questa festa italiana, dopo le varie cerimonie. Ci dobbiamo stringere un
po’ perché le cerimonie includono addirittura dei discorsi di grandi politici, magari alle
otto di sera; dopo c’e la cena, ma, alle nove e mezza, la gente scappa dai loro salsicciotti
e viene nella “barn” dove noi diamo polpette, pasticceria di ogni genere, vino italiano,
musica italiana. Abbiamo messo da parte tutta una serie di CD e DVD con tante visioni
dell'Ttalia. Due anni fa, era 'anno di Enrico Fermi, misi anche due “displays”; in uno
c’era un ricordo di Enrico Fermi, che ebbi da Roma, mi pare, e nell’altro c’era una
sequenza di visioni italiane. Per cui si vedeva la torre di Pisa, il Colosseo, le gondole,
tante bellissime cose. .., dei quadri, la Pieta e cosi via. E quindi, in questa grossissima
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sala, una “barn” americana appunto, quelle che servivano per i fienili, la gente viene e si
abbuffa di cose che sono straordinariamente superiori alle loro! E come se non avessero
mai mangiato! Grande battaglia per la grappa; la grappa, non so perché, in America
¢ considerata preziosa, una piccola bottiglietta costa 40 dollari. Non si puo! Allora si
tratta. Uno non puo comprare il vino da sé, deve comprare il vino attraverso i fornitori
ufficiali di Fermilab; ma la grappa no! E una questione morale! Noi diamo cibo, diamo
pasticcini in abbondanza, diamo tanto vino italiano bianco e rosso; c’¢ naturalmente
anche la birra, che non e italiana in quel caso, e la grappa, che € una questione che tratto
io personalmente, in una qualche maniera opportuna, insommal

Quindi queste sono le cose che accadono; la festa italiana c¢’é ogni anno, c¢’e stata fino
ad adesso e stiamo cercando di trovare degli altri ragazzi che continuino ad organizzarla;
¢’¢ un paio di ragazzi giovani che hanno detto che erediterebbero volentieri la funzione
di “leadership” ed il controllo della gestione di questa festa. Vediamo se lo fanno
quest’anno, perché voglio gradualmente passare il testimone, come ¢ gia successo per il
programma degli studenti estivi e come appare opportuno per la festa italiana. Molto piu
difficile e trovare chi accetti I'eredita della Associazione Culturale; questa e piu difficile
da gestire, perché? Perché obiettivamente lo &! B pero ancora in vita, vedremo. .. Negli
anni ho fatto amicizia con qualche cantante di musica operistica, che, quando viene a
Chicago, si rende disponibile. Abbiamo fatto delle belle cose! Le vedono soltanto perché
le facciamo noi; ¢ vero che ne facciamo poche, ma certe cose a Fermilab le vedono solo
perché le facciamo noi italiani!

Queste attivita, che in qualche modo promuovono la cultura italiana, sembrano
concludere il discorso su questa esperienza americana.

Quello che io spero e che ci sia una evoluzione oltre questo grande laboratorio. Dal
punto di vista della strategia del nostro mondo, si spera che si possano tenere insieme
tre poli oltre a quello americano, uno al CERN, uno fortissimo in Giappone ed almeno
uno nell’Est. Poi, sa, ¢’e la Corea che pigia da tutte le parti, la Cina che vuole la sua
macchina; crescono: facciano quello che vogliono. I’America ha chiuso tutte le attivita
di alta energia di tutti i suoi laboratori tranne che a Fermilab e dice: Fermilab sara
I’unico nostro, ma uno lo vogliamo per fare fisica delle particelle. Naturalmente, per
farlo, si devono fare delle cose di avanguardia; per ora sono all’avanguardia col Tevatron;
quando LHC funzionera il Tevatron chiudera e non sara cosi banale. Quindi, si tratta di
vedere che genere d’investimento possano fare, se trovano spazio. Si € parlato a lungo,
qualche anno fa, di fare un collisionatore lineare di elettroni e positroni — ognuno dice
la sua, ognuno lo vuole nel suo continente — pero gli americani dicevano di volerlo fare
a Fermilab. Si vedra, perché questo collisionatore costa 10-20 miliardi di dollari netti;
in realta poi quanti saranno? Non ci vuole niente che costi 20 miliardi! Sono tanti
soldi! Siccome per raggiungere un’energia alta si deve fare un acceleratore lunghissimo,
diviene un problemone! Si fa fatica ad arrivare a quattro o cinque volte l'energia di
LEP2; LEP2 fece 200 GeV; arrivare a 1000 GeV, arrivare a 1 TeV e dura. Quindi & una
macchina che ha una energia limitata, mentre si vorrebbe esplorare un campo di energia
molto piu grande della macchina precedente. Una macchina che faccia il triplo di LEP2
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sembrerebbe essere ragionevole. Salvo che si ¢ chiarito il mondo dell’energia sotto il TeV
e sembra che la nuova fisica, se c’e, sia tutta ad energie dell’ordine dei TeV. Per decidere
sul come proseguire si aspetta a vedere se si hanno degli indizi piu chiari, per esempio: si
trova 1’Higgs ad LHC, si trovano fenomeni nuovi, qualitativamente nuovi. Pero potrebbe
anche succedere che, nell’arco di tre anni da oggi, quando noi saremo ancora a Fermilab
almeno come gruppo analizzatore di dati — forse il Tevatron sara stato chiuso — si
capisca che si, la macchina eTe™ si puo anche fare e ’America la vuole. Se I’America la
vuole, tutti litigheranno e poi si fara in Americal

Nel qual caso, questo gigantesco fiorire di attivita italiana — 100 fisici, a un certo
punto, negli ultimi 30 anni, partendo da quei 2 o 3 che erano sparsi nei vari gruppi
quando andai io nell’80 — non sara andato a zero, avra certo avuto una flessione, ma
poi riprendera. E chiaro che se ci sara la nuova macchina, la tradizione degli italiani
continuera, non ¢’¢ alcun dubbio! Ma non siamo ancora sicuri che la macchina si fara. Gli
esperimenti che si possono fare, in assenza di una nuova grande macchina, per carita, sono
importanti, ma sono sempre esperimenti di alta precisione, dei gioielli di raffinatezza, o
esperimenti sui neutrini che si fanno anche al Gran Sasso, che si fanno anche in Giappone.
E difficile pensare che noi resteremo tanto numerosi, tanto entusiasti o tanto giovani, se
non c¢’e una nuova macchina. Ma non e escluso che ci possa essere ed allora — non so bene,
a questo punto, se io saro ancora li — la tradizione continuera molto spontaneamente,
dal Tevatron collider alla nuova macchina; € del tutto sicuro! Speriamo che, tra dieci
anni, con un po’ di fortuna, le possa raccontare tutto cio. Siamo negli ultimi anni di
raccolta dati con un sacco di statistica; tutti sono impegnatissimi a vedere se si trova
questo Higgs; ogni tanto vengono fatte delle misure importanti, come la scoperta dei
processi in cui il top viene prodotto per via elettrodebole, da solo insomma. Non sono
gli Higgs, ma sono sempre dei pezzi di bravura e sono sempre significativi.

Scoperte rivoluzionarie non le abbiamo ancora fatte. La scoperta del top ¢ stata una
cosa importante, ma, se ci pensa bene, il top & stata una grossissima scoperta perché e
stato orrendamente difficile trovarlo; una massa mostruosa che decade in sei corpi, di cui
almeno quattro sono getti adronici. Ahime! Non ci si arriva facilmente, ¢ un difficilissimo
trovarlo!

Pero alla fine, nei libri, restera soltanto I’espressione dello stupore per una massa cosi
grande. Questa massa e sicuramente di origine dinamica, ma & strano che una particella
puntiforme risulti cosi difficile da smuovere. Se uno la vuole creare, la deve creare facendo
uno sforzo simile a quello necessario a smuovere un camion!

Al di Ia di tutto questo, stiamo evidentemente studiando molte delle proprieta del
top, per esempio: se davvero ha carica 2/3. Ci si mettera un po’ di tempo, ma sembra di
si. Stiamo studiando se le distribuzioni angolari alla produzione corrispondano allo spin
che deve avere ed al meccanismo di produzione del quale abbiamo gia parlato. Insomma:
tutto sembra tornare! Ovviamente stiamo studiando se davvero decada sempre in Wb;
si devono studiare i parametri, lo spin, la massa, la carica e poi che le proprieta di
interazione siano quelle previste dal Modello Standard. Cerchiamo di vedere se la sezione
d’urto sia, grosso modo, quella prevista, se le distribuzioni angolari siano quelle previste.
Si possono misurare meglio i rapporti di decadimento; quando al CERN si studiava lo
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Z9 si ando a vedere se la sua larghezza fosse proprio quella prevista per soli tre neutrini.
Cosi stiamo facendo noi e controlliamo che tutti i modi di decadimento del top siano nei
rapporti giusti. Sono cose importanti che andranno nei libri, tuttavia sono cose che non
fanno altro che consolidare il Modello Standard. Quindi la grande scoperta non si vede
ancora e devo dire la verita: ¢ estremamente improbabile che venga fatta a Fermilab. Se
uno fosse in procinto di fare una grossa scoperta che cambia tutto, dovrebbe avere degli
indizi gia da ora. Abbiamo degli indizi, ma sono tutti un po’ inconsistenti e con grosse
fluttuazioni. Alla fin fine, la cosa grossa che potremmo ancora fare ¢ di dare indicazioni
che davvero I’Higgs esista e che abbia una certa massa; quindi: non soltanto escludere
certe masse.

Questa ¢ una cosa, per carita, importantissima, ma siamo sempre li, all’interno del
Modello Standard. ¢ vero che & una sua estensione. L’accoppiamento che da le masse a
questi bosoni ed a questi quarks ¢ una maniera in piu di completare il Modello Standard;
¢ una certificazione di un nuovo settore del Modello Standard.

Il top, dicevo prima, era una cosa naturalissima del Modello Standard: tutti i quarks
formano coppie e decadono gli uni negli altri, proprio come fossero dei doppietti; insom-
ma: scoperto il beauty era ipotizzabile il top. Devo dire che ¢ stato importantissimo fare
questo enorme sforzo e pezzo di bravura per inchiodarlo, pero, era ovvio che ci doveva
essere 'ultimo quark, capisce? In un certo senso, per me, ’eventuale scoperta dell’ Higgs
¢ ancora piu importante del top, perché avremmo capito che davvero la rottura delle sim-
metrie avviene in quel modo; lo abbiamo ipotizzato da 20 anni! Sarebbe ora interessante
se si scoprisse qualche indizio di una nuova dinamica; si parla di centomila cose — su
cui non la voglio annoiare — ma, in realta, non c¢’¢ alcuna evidenza sperimentale! Una
scoperta rivoluzionaria, come appunto una nuova dinamica, sta nelle mani di LHC. Dopo
cio, puo darsi che Fermilab riviva con un nuovo investimento.

Io non so che altro dirle adesso! Ora questa signora gentile dovra trascrivere tutto
questo; io ci lavorero per ripulirlo, completare i nomi, vedere se ci sono date sbagliate,
ma penso che il testo debba rimanere intatto: la trascrizione di una conversazione in
liberta.



