
Commemorazione di Enrico Fermi (∗)

Enrico Persico

Eccellenza, Signore e Signori,
L’Università e la Scuola Normale Superiore di Pisa vogliono oggi onorare la memoria di

uno degli uomini più insigni che abbiano frequentato le loro aule. Quest’uomo, scomparso
prematuramente or sono due mesi, ha contribuito come pochi altri alla nostra conoscenza
delle leggi della natura e al nostro dominio di esse.

Per avere l’onore di commemorarlo, io non ho altro titolo che quello di essere stato
uno dei suoi più vecchi e intimi amici. Vorrete perciò scusarmi se in questo discorso
mi riferirò frequentemente ai nostri rapporti personali, che mi hanno procurato la rara
fortuna di conoscere da vicino una mente cos̀ı limpida e penetrante e una personalità cos̀ı
forte ed equilibrata.

Enrico Fermi nacque a Roma il 29 settembre 1901. La sua eccezionale attitudine per
le scienze esatte si manifestò assai presto, cos̀ı che quando io lo conobbi, quattordicenne,
mi accorsi con sorpresa di avere un compagno di scuola non soltanto (come si dice in
linguaggio scolastico) “molto bravo”, ma di un tipo di intelligenza completamente diversa
da quello di tutti i ragazzi “bravi” che conoscevo.

Prendemmo l’abitudine di fare lunghe passeggiate a piedi da un capo all’altro di
Roma, discutendo, con giovanile presunzione, di filosofia, di politica e di scienza. Ma in
queste conversazioni da ragazzi, Enrico portava una precisione di idee, una sicurezza e
originalità di giudizio che non cessavano di stupirmi. Nel campo, poi, della matematica
e della fisica, egli mostrava di conoscere una quantità di argomenti assai più elevati di
quelli trattati a scuola, e li conosceva non già in modo scolastico, ma in modo tale da
muovercisi dentro con assoluta disinvoltura. Poiché per lui, fino da allora, conoscere un
teorema o una legge significativa essenzialmente, saperli adoperare.

(∗) Commemorazione tenuta all’Università di Pisa nel gennaio del 1955.
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Riandando col pensiero al sentimento di stupore e di ammirazione che destava in me,
suo quasi coetaneo, l’intelligenza di Enrico, mi domando se ho mai pronunciato a suo
riguardo la parola “genio”.

Probabilmente no, perché per un comune ragazzo, e forse anche per molti adulti,
questa parola si associa non tanto a una qualità della mente quanto alla figura sociale di
un personaggio anziano, celebre e inaccessibile. La qualità della mente, che mi stupiva
nel mio giovane amico, era un fenomeno troppo nuovo per me perché potessi dargli un
nome.

Terminati gli studi liceali, Fermi concorse per entrare alla Scuola Normale Superiore
di Pisa, e vinse brillantemente il concorso. Si trasfer̀ı quindi a Pisa e si iscrisse a questa
Università nell’autunno del 1918.

Benché seguisse lodevolmente i corsi e le esercitazioni, la maggior parte del suo stu-
dio si svolgeva, come sempre, su argomenti da lui scelti indipendentemente dagli obbli-
ghi scolastici. Mi scriveva, per esempio, nel febbraio 1919, cioè durante il 1◦ anno di
Università.

“. . . siccome ho quasi nulla da fare per scuola, e molti libri a mia disposizione, io sto
cercando di allargare le mie cognizioni di fisica matematica, e cercherò di fare lo stesso
per quelle di matematica”.

L’anno dopo mi scriveva:

“I miei studi vanno benissimo, perché della chimica inorganica me ne sono liberato,
e la chimica organica ho deciso di studiarla a scuola”. Studiarla a scuola era tutto ciò
che poteva fare per una materia che non gli era simpatica (e difatti quell’esame, insieme
a quello di preparazioni chimiche, furono i soli della sua carriera scolastica in cui ebbe
soltanto 30, senza lode). Nella stessa lettera aggiungeva che nell’Istituto Fisico stava
acquistando un certo prestigio e che doveva tenere, davanti a diversi professori, una
conferenza sulla teoria dei quanti (allora quasi sconosciuta in Italia) della quale era un
grande propagandista.

Luigi Puccianti, allora direttore dell’Istituto Fisico di Pisa, da uomo nobile e mode-
sto quale era, non esitò a concedere all’eccezionale allievo un trattamento eccezionale,
e a considerarlo, più che uno scolaro, un amico, a cui non si vergognava di chiedere
spiegazioni, e anche lezioni, sugli argomenti più attuali della fisica.

Durante gli anni in cui era studente a Pisa, Fermi pubblicò i suoi primi lavori. Erano
note di carattere teorico su problemi di elettromagnetismo e di relatività assai attuali in
quell’epoca. Queste pubblicazioni erano, si può dire, un sottoprodotto del suo intenso
studio diretto ad allargare le sue cognizioni di fisica. Difatti il suo metodo per studiare un
libro è sempre consistito, essenzialmente, nel prendere dal libro solo i dati del problema
o i risultati dell’esperienza, rielaborarseli da sè, e confrontare alla fine le sue conclusioni
con quelle dell’Autore. In questo lavoro gli veniva fatto talvolta di scorgere e risolvere
problemi nuovi, o addirittura di rettificare una soluzione errata, anche se generalmente
accettata. E cos̀ı nacquero le sue prime pubblicazioni.

Questa attività scientifica, cos̀ı insolita in uno studente, non gli imped̀ı tuttavia di
partecipare alla vita goliardica di Pisa con qualche innocua ragazzata, e di esercitare,
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sulle Alpi Apuane, la sua passione per le escursioni di montagna, che non lo ha mai
abbandonato.

Fermi si laureò in fisica, con pieni voti e lode, nel luglio 1922, discutendo una tesi
sperimentale sulla diffrazione dei raggi X. Poiché nessuna sistemazione poté trovare a
Pisa, tornò a Roma, dove il direttore dell’Istituto Fisico, Corbino, che già lo conosceva e
lo aveva in grandissima stima, gli offerse un posto di assistente e gli procurò dalla Facoltà
l’incarico del corso di Istituzioni di Matematica. Anzi, fino da allora, Corbino manifestò
il proposito di assicurare stabilmente all’Università di Roma un insegnante e ricercatore
cos̀ı straordinario.

Nel biennio 1924-26 Fermi fu chiamato dall’Università di Firenze quale professore
incaricato di Fisica Matematica e di Meccanica Razionale.

Fu in questo periodo, e precisamente nel 1926, che egli pubblicò il primo lavoro di
risonanza mondiale, destinato a influenzare tutto lo sviluppo ulteriore della fisica. Es-
so si intitola “Sulla quantizzazione del gas perfetto monoatomico” e sviluppa un’idea,
apparentemente semplice, ma in realtà assai sottile e riposta, sul modo di impostare
statisticamente i problemi in cui interviene un gran numero di particelle identiche, obbe-
dienti al principio di Pauli. Tale metodo è oggi conosciuto come “Statistica di Fermi” o
anche Fermi-Dirac, perché fu ritrovato poco dopo dal Dirac per altra via. Sappiamo ora
che esso si applica agli elettroni, ai protoni, ai neutroni, e ad altri tipi di particelle cui è
stato dato il nome di collettivo di “fermioni” per distinguerle da altre che obbediscono
a una legge statistica diversa.

Nel 1927 venne istituita all’Università di Roma una cattedra di Fisica Teorica, e
Fermi, riuscito primo nel relativo concorso, fu chiamato ad occuparla.

Cominciò cos̀ı, nell’Istituto Fisico di Roma, un lungo periodo di fervida attività, e si
formò intorno a Fermi un piccolo gruppo di brillanti allievi e collaboratori.

Fermi era un maestro nato, e l’insegnare era per lui una seconda natura. Oltre ai corsi
regolari che teneva dalla cattedra, egli dedicava gran tempo a una forma di insegnamento
tutta sua, strettamente legata al suo lavoro di ricerca. Essa consisteva nel raccogliere
intorno a un tavolo quattro o cinque dei suoi allievi, e risolvere, in loro presenza, un
problema, pensando, per cos̀ı dire ad alta voce. Spesso tali problemi erano proprio
quelli che gli si erano presentati in quel momento nel corso della ricerca, e nulla era più
istruttivo per i suoi allievi che assistere, ammirati, al procedimento con cui una mente
cos̀ı singolare si muoveva ai confini fra il noto e l’ignoto. Gli allievi erano pressoché suoi
coetanei, o di poco più giovani di lui, ed una delle più ammirevoli manifestazioni della
singolare personalità di Fermi era l’atmosfera di scherzosa confidenza, e in pari tempo di
altissimo rispetto per il maestro, che si formava spontaneamente nel gruppo.

L’insegnamento, diretto o indiretto, di Fermi, e l’esempio del suo personalissimo stile
di lavoro, hanno, in poco più di dieci anni, portato la scuola di Fisica Italiana ad un
livello che da gran tempo sembrava esserle precluso, ed hanno lasciato in Italia, anche
dopo la sua partenza, una traccia profonda e duratura.

I lavori di Fermi all’Università di Roma furono, nei primi sei anni, prevalentemente
di carattere teorico, e riguardano principalmente alcune applicazioni del suo metodo
statistico alla struttura dell’atomo, l’effetto Raman e altri fenomeni spettroscopici.
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In questo periodo, e precisamente nel 1928, cade il suo matrimonio con Laura Capon,
da cui nacquero due figli, Nella e Giulio.

L’anno 1932 fu contrassegnato, per la fisica, da una serie di scoperte fondamentali
sul nucleo dell’atomo, cos̀ı che si può considerare come l’anno di nascita della fisica
nucleare. A questo nuovo campo di studi Fermi rivolse immediatamente il suo interesse,
e vi contribùı subito, nel 1933, con una nota dal titolo “Tentativo di una teoria dei raggi
beta”. Benché presentata come un tentativo, questa originalissima teoria è ancora oggi
alla base della interpretazione del fenomeno dell’emissione dei raggi beta.

Ma l’anno dopo, cioè nel 1934, Fermi doveva dare all fisica nucleare un contributo
ancora più memorabile.

Si credeva, fino al 1933, che la radioattività fosse un fenomeno spontaneo, presentato
solo da alcuni rari elementi, e che l’uomo non potesse in alcun modo provocarlo né
modificarlo, cos̀ı come non può alterare il movimento degli astri. Invece, alla fine del
1933, i coniugi Joliot-Curie scoprirono che certi elementi, come l’alluminio, che non
sono spontaneamente radioattivi, possono diventarlo se colpiti dai raggi alfa del polonio.
Questi raggi sono particelle elettrizzate estremamente veloci che, penetrando nel nucleo
di un atomo di alluminio, possono sconvolgerne la struttura e renderlo instabile, cioè
radioattivo.

Era stata cos̀ı ottenuta, per la prima volta, una radioattività artificiale: ma essa
poteva prodursi solo in un piccolo numero di elementi tra i più leggeri, e sempre in
quantità estremamente piccola.

La notizia della straordinaria scoperta dei coniugi Joliot-Curie fece nascere subito
nella mente di Fermi un’idea tanto semplice quanto geniale. Egli comprese infatti che
la ragione per la quale i raggi alfa sono cos̀ı poco efficaci nel produrre la radioattività
artificiale è che essi, avendo una carica elettrica positiva come quella dei nuclei atomici,
ne sono respinti, e quindi pochissime particelle alfa riescono a penetrare nei nuclei di
alluminio e renderli radioattivi. Assai più efficaci, pensò Fermi, dovrebbero dunque
essere delle particelle prive di carica elettrica, e precisamente i neutroni, che erano stati
scoperti proprio due anni prima. Guidato da questo semplice ragionamento, Fermi si
accinse a provare se, esponendo una sostanza ad una sorgente di neutroni, essa poteva
diventare radioattiva.

L’esperienza, benché concettualmente semplice, richiedeva una tecnica che nell’Isti-
tuto di Roma era completamente nuova: inoltre Fermi, fino allora, era stato prevalente-
mente un fisico teorico. Tuttavia egli preparò l’esperienza, da solo, e nel marzo del 1934
ottenne, per la prima volta, nell’alluminio e nel fluoro, una radioattività artificiale pro-
vocata da neutroni. Scopr̀ı poi ben presto che il fenomeno si produceva, come previsto,
in moltissimi altri elementi, anche di peso atomico elevato e quindi insensibili ai raggi
alfa.

Immediatamente Fermi raccolse nell’Istituto un piccolo gruppo di collaboratori e si
diede a studiare sistematicamente il fenomeno in quasi tutti gli elementi allora conosciuti,
trovando le più interessanti varietà di comportamento. Le varie pubblicazioni sui risultati
di queste esperienze e sulle teorie ad esse connesse, che uscirono fra il 1934 e il 1936,
portarono l’Istituto Fisico di Roma alla ribalta del mondo scientifico internazionale.



Commemorazione di Enrico Fermi 41

Una volta scoperto il fenomeno e i metodi per studiarlo, sembrava che l’investigazione
dei circa 90 elementi conosciuti non fosse altro che un lungo lavoro di routine. Invece,
nel corso di esso, venne scoperto casualmente un nuovo fenomeno, le cui conseguenze
scientifiche, economiche e sociali non possono, ancora oggi, essere valutate in tutta la
loro grandiosità.

La mattina del 22 ottobre 1934, il gruppo si accorse che la radioattività provocata
dai neutroni sull’argento era enormemente più intensa se nelle vicinanze si trovava un
pezzo di paraffina. Il fenomeno appariva quanto mai inesplicabile, ma nel pomeriggio
stesso Fermi ne trovò una spiegazione, a prima vista paradossale. Egli fece l’ipotesi
che la paraffina, per l’idrogeno che contiene, avesse l’effetto di rallentare i neutroni, e
che i neutroni lenti fossero più efficaci dei rapidi nel produrre radioattività artificiale.
Quest’ultima ipotesi è cos̀ı contraria a quello che suggerirebbe l’intuizione ordinaria, che
soltanto l’immaginazione scientifica profonda e sicura di Fermi poteva osare di formularla.

Le successive esperienze confermarono in pieno la spiegazione di Fermi. Il fenomeno
del rallentamento dei neutroni doveva più tardi divenire la base delle pile nucleari e di
tute le applicazioni pacifiche dell’energia atomica.

Si può osservare, a questo proposito, che è assai raro trovare in un fisico quel perfetto
equilibrio di attitudini sperimentali e teoriche che ebbe Fermi. La sua abilità sperimen-
tale non consisteva nel saper costruire apparecchiature complicate o eseguire misure di
alta precisione: consisteva piuttosto nel saper riconoscere, al momento opportuno, qua-
le era l’esperienza decisiva, nel saperla progettare nel modo più semplice ed efficace, e
nell’eseguirla con energia e pazienza, senza perdere né tempo né fatica in tutto ciò che
non era essenziale. Il suo lavoro sperimentale era sempre intimamente legato al lavoro
teorico. Ed entrambi erano condotti con metodo e calma, e con una volontà di ferro,
sostenuta dalla sua quasi incredibile resistenza al lavoro sia fisico che mentale.

Nel 1938 fu conferito ad Enrico Fermi il Premio Nobel per la fisica con la seguente
motivazione “per aver dimostrato l’esistenza dei nuovi radioelementi ottenuti con l’azione
dei neutroni e per la scoperta delle reazioni nucleari provocate dai neutroni lenti”.

Nello stesso anno il governo fascista aveva iniziato la persecuzione razziale che, sebbene
non colpisse direttamente Fermi, offendeva sua moglie e minacciava l’avvenire dei suoi
figli. Egli allora si decise a scrivere a quattro università degli S.U. che le ragioni, per
cui fino allora non aveva accettato le loro offerte, avevano cessato di sussistere. Cinque
cattedre gli vennero proposte, tra cui egli scelse quella della Columbia University di New
York, dove giunse nel gennaio 1939.

A New York Fermi si mise subito a lavorare sull’argomento che, in quel momento,
attirava l’attenzione di tutti i fisici nucleari: la fissione dell’uranio. Pochi mesi prima,
infatti, i fisici tedeschi Hahn e Strassmann avevano scoperto che, tra le tante reazioni
nucleari prodotte dai neutroni lenti col procedimento sviluppato cinque anni prima dal
gruppo di Roma, ve ne era una di tipo particolare, presentata, apparentemente, solo
dall’uranio. Essa fu chiamata “fissione” perché fu interpretata come dovuta allo spaccarsi
o “fendersi” del nucleo di uranio in due parti pressoché uguali. Tale fenomeno appariva
ancora, in quel momento, lontanissimo da ogni applicazione pratica, perché come tutte
le reazioni nucleari, implicava solo quantità imponderabili di materia. Ma, per i fisici,
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l’importanza di un fenomeno non si misura dalla quantità di materia che esso coinvolge,
bens̀ı dalla quantità di ignoto che attraverso ad esso si rivela: perciò molti fisici teorici
e sperimentali, in Europa e in America, si dedicarono all studio della fissione. Ed ecco
che, nel modo più inaspettato, si presentò la possibilità che le reazioni nucleari uscissero
dal dominio della cosiddetta scienza pura per entrare nel campo della fisica applicata.

Uno dei primi, se non il primo, ad intravedere per via teorica questa lontana possibilità
fu appunto Fermi. Infatti, in una riunione di fisici nel gennaio 1939 egli fece notare che
vi erano forti argomenti teorici in favore dell’ipotesi che la fissione di un atomo di uranio
fosse accompagnata dall’emissione di uno o più neutroni. Ed era chiaro che, se i neutroni
emessi fossero stati più di uno, essi avrebbero potuto a loro volta provocare altre fissioni
in numero sempre crescente e cos̀ı propagare la reazione all’intera massa di uranio anziché
a una parte infinitesimale di essa. Una simile “reazione a catena”, ammesso che fosse
possibile, avrebbe sviluppato quantità di energia e di sostanze radioattive di un ordine
di grandezza fino allora impensato.

Esperienze eseguite in vari laboratori in Europa e in America confermarono subito
la giustezza di questa ipotesi. Ma, dopo la pubblicazione di questi primi risultati, che
facevano intravedere la possibilità di applicazioni militari, le ricerche furono continuate,
in Germania e in America, nel più rigoroso segreto.

A New York, Fermi alla testa di un piccolo gruppo di valenti collaboratori ebbe l’in-
carico di realizzare praticamente quella “reazione a catena” che la teoria indicava come
probabilmente possibile, e che avrebbe portato l’energia nucleare nel dominio delle ap-
plicazioni pratiche. Tuttavia, dalla possibilità teorica alla realizzazione pratica il divario
era assai grande, perché la sostanza capace di dar luogo alla reazione, cioè l’uranio 235, si
presenta sempre in natura misto con una quantità assai maggiore del suo isotopo uranio
238, che ostacola la reazione assorbendo i neutroni prima che possano produrla. Separare
i sue isotopi offriva difficoltà tecniche grandissime che solo più tardi, e con mezzi colos-
sali, furono superate. Ma Fermi e Szilard seppero aggirare la difficoltà con un artificio
assai semplice ed elegante: quello di distribuire dei pezzi di uranio, a opportune distanze
l’uno dall’altro, in una grande massa di grafite purissima. Era cos̀ı inventata la prima
pila nucleare.

La costruzione incontrò molte difficoltà, perché l’uranio disponibile era poco, le sue
proprietà mal conosciute, e inoltre le più piccole tracce di impurità nel metallo o nella
grafite potevano impedire la reazione assorbendo i neutroni. I lavori sulla pila si svolsero
prima alla Columbia University e poi all’Università di Chicago, dove Fermi si trasfer̀ı
nell’aprile 1942. Il 2 dicembre di quell’anno, data ormai consacrata alla storia, la pila
di Fermi realizzo per la prima volta sulla Terra la fissione a catena, aprendo all’uomo
sconfinate possibilità nuove, che oggi non possiamo che intravedere in minima parte.

La pila, come è noto, è una grande sorgente di energia e di sostanze radioattive, ma,
oltre a questi benefici prodotti, essa può servire a fabbricare il plutonio, con cui si fanno le
bombe atomiche. È una constatazione ovvia, per quanto triste, che senza questo scopo in
vista nessun governo avrebbe compiuto il grande sforzo finanziario e industriale necessario
a realizzare la pila. Ma quando, nel 1939, il mondo si era diviso in due campi avversari,
i fatti fondamentali della fissione erano già di pubblica ragione, cos̀ı che, durante la
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guerra, ciascuno dei due contendenti poteva essere certo che l’altro lavorava in segreto
per sfruttarli ai suoi danni. E nessuno poteva dire se la via da percorrere fosse breve
o lunga (sappiamo oggi che le difficoltà erano sottovalutate da entrambe le parti). Era
dunque una vitale necessità, dolorosa come tutte le necessità di guerra, ma ineluttabile,
fare ogni sforzo per giungere in possesso della nuova arma prima dell’avversario.

Nell’estate del 1944 Fermi, come quasi tutti i migliori fisici americani, si trasfer̀ı a
Los Alamos. In questa città-laboratorio, creata per le applicazioni militari della energia
nucleare, non gli venne affidato nessun compito specifico, ma piuttosto compiti generali
di consulenza e perfezionamento.

Terminata la guerra, all’inizio del 1946 Fermi tornò all’Università di Chicago dove fu
costituito, essenzialmente su suo progetto, l’Institute for Nuclear Studies, dedicato a ricer-
che puramente scientifiche di fisica nucleare. Non volle esserne il direttore, perché non gli
sono mai piaciute le cariche che implicano mansioni amministrative e di rappresentanza,
ma ne fu l’animatore attivissimo e il capo intellettuale da tutti riconosciuto.

A Chicago Fermi poté utilizzare in pieno le nuove grandi possibilità di ricerca offerte da
quella potente sorgente di neutroni che è la pila, e poté compiere fondamentali esperienze
sulla diffrazione e sulla diffusione dei neutroni, e su altri argomenti. Inoltre pubblicò vari
lavori teorici, tra cui lo sviluppo di un’ipotesi assai elegante e originale sulla origine dei
raggi cosmici.

Nel 1951, quasi in coincidenza col suo cinquantesimo compleanno, un nuovo campo di
ricerche si apr̀ı a Fermi: fu infatti inaugurato in quell’anno, all’Istituto di Studi Nucleari
di Chicago, un grande ciclotrone, capace di produrre i mesoni. Cos̀ı queste particelle,
ancora poco note, che la natura fornisce con grande avarizia nei raggi cosmici, erano ora
a sua disposizione in grande abbondanza, ed egli si lanciò con giovanile entusiasmo nel
nuovo campo di studi. Appunto alla fisica dei mesoni erano dedicate le lezioni che egli
tenne l’estate scorsa alla Scuola Internazionale di Fisica di Varenna, seguita con avida e
reverente attenzione dagli allievi, giovani e anziani, provenienti dai più diversi paesi.

È stato in questo pieno fervore di ricerche e di insegnamento che la morte lo ha colpito,
crudelmente, a soli 53 anni di età, il 28 novembre 1954.

Se dovessi condensare in un solo tratto la fisionomia mentale, pur cos̀ı complessa, di
Enrico Fermi, direi che la sua caratteristica principale era una prodigiosa capacità di
vedere subito l’essenziale in ogni cosa, e di puntare direttamente su di esso coi mezzi
più semplici. Intorno a questa sua dote fondamentale mi sembra che si possano raggrup-
pare molte delle qualità che ne hanno fatto una figura di un uomo e di scienziato cos̀ı
straordinaria.

Anzitutto, l’intuito con cui fin da ragazzo scelse i suoi argomenti di studio e di lavoro.
Se sfogliamo il Nuovo Cimento degli anni intorno al 1920, vediamo che la maggior parte
dei lavori di fisica che si pubblicavano allora in Italia riguardavano fenomeni intricati ed
oscuri, che si potevano allora studiare solo empiricamente senza una chiara guida teorica:
per esempio, le proprietà dell’arco e di varie forme di scarica elettrica nei gas, l’elettriz-
zazione per strofińıo, le strane proprietà elettriche del bismuto e del selenio. Molti di
questi fenomeni, alla luce delle cognizioni odierne, si possono più o meno faticosamente
interpretare, ma ci appaiono come un groviglio di molti e diversi fenomeni elementari, e
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quindi particolarmente inadatti a fornire la chiave di fatti veramente fondamentali. Eb-
bene, in quella stessa epoca, l’attenzione di Fermi studente era invece rivolta a ciò che si
faceva in Danimarca, in Olanda e in Germania per interpretare lo spettro dell’idrogeno
e altri fenomeni spettroscopici mediante il moto degli elettroni entro l’atomo. È stato
questo indirizzo di ricerche, rivolto a stabilire le leggi che governano gli elementi costi-
tutivi della materia (cominciando dal più semplice di tutti, l’atomo di idrogeno) che ha
poi fornito la chiave anche di fenomeni più complessi, come appunto le scariche nei gas
e le proprietà elettriche del bismuto e del selenio.

Un altro aspetto della mentalità semplificatrice di Fermi è rispecchiato nello stile dei
suoi scritti e delle sue lezioni. I problemi più complessi sono da lui ridotti all’essenziale
e risolti, il più delle volte, con originali metodi matematici approssimati, del grado di
approssimazione esattamente adeguato al problema da trattare. Molte volte il lettore o
l’allievo sono tratti in inganno dalla apparente semplicità del ragionamento di Fermi, e
solo quando provano a lasciare la sua guida per muoversi da sé, in sentieri vicini a quello
da lui seguito, si accorgono di essere stati abilmente condotti per mano, senza difficoltà,
in mezzo ad una selva oscura ed impervia.

Un bell’esempio di queste qualità didattiche sono i volumi “Introduzione alla Fisica
Atomica” pubblicato nel 1928, “Molecole e cristalli” pubblicato nel 1934, e “Thermo-
dynamics” uscito nel 1937. Ricordo che il primo di questi volumi fu da lui scritto durante
una villeggiatura in Valtellina che facemmo assieme: scriveva a letto, su un quaderno da
scuola, senza pentimenti né cancellature, difilato come se qualcuno gli dettasse.

Ma non solo nel lavoro scientifico e didattico si manifestava il suo innato amore per
la semplicità, bens̀ı in tutto il suo modo di vivere.

Accettava con naturalezza il riconoscimento dei suoi meriti, ma ogni cenno di adulazio-
ne lo disgustava. Non si può dire che fosse modesto, perché conosceva la sua superiorità
ed era troppo sincero per fingere di ignorarla, ma nulla era più lontano dal suo carattere
che la vanità e la ricerca degli onori, di cariche e di posizioni influenti. Tuttavia, gli onori
vennero, anche non ricercati; fu membro di 18 accademie italiane ed estere, e dottore “ho-
noris causa” di 8 università straniere: ricevette, oltre al premio Nobel, molti altri premi
da istituzioni scientifiche di diversi paesi. Fu presidente della American Physical Society
nel 1953, ma rifuggiva in genere da ogni carica che non fosse di carattere scientifico.

Di gusti estremamente semplici, amava la vita tranquilla di famiglia e considerava
il denaro soltanto come mezzo per procurarsi le comodità essenziali e la tranquillità
necessaria ai suoi studi; ogni manifestazione di lusso era per lui una inutile complicazione
della vita.

Amava moltissimo l’esercizio fisico; il tennis, lo sci, le gite in montagna, e godeva
di queste cose, anche adulto, con giovanile abbandono. Ancora l’estate scorsa ebbi la
fortuna di averlo compagno di villeggiatura sulle Alpi e in Toscana. Benché fosse già
sofferente del male, che poco dopo doveva rivelarsi fatale, era ancora il caro e semplice
compagno delle nostre passeggiate giovanili. Anzi, in una gita che facemmo, noi due soli,
nell’isola d’Elba, ritrovai in lui una sua vecchia abitudine, che credo pochi conobbero,
e che forse farà stupire chi lo ha conosciuto solo superficialmente. Spesso, nei momenti
di distensione, camminando o sostando in vista di un bel paesaggio, l’ho udito recitare,
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come tra sè, lunghi brani di poesia classica, di cui fin dalla giovinezza custodiva nella
memoria un ricco tesoro. Temperamento poco incline alla musica, la poesia gli teneva
luogo di canto.

Il nome di Fermi, per la grande maggioranza degli uomini, resta legato alla pila e
alle utilizzazioni dell’energia atomica. Per i fisici esso si ricollega anche, direttamente o
indirettamente, a gran parte dei progressi fatti dalla fisica nell’ultimo trentennio. Ma
per tutti coloro che conobbero Fermi da vicino e lo ebbero caro, esso è legato al ricordo
indimenticabile di un uomo semplice, saggio e buono, della bontà serena dei forti.


